얀 바위스: 밤에 빛나던 건축물
헤이그의 그로테 마르크트스트라트(Grote Marktstraat)에서는 1928년부터 어둠 속에서 백화점이 불을 밝혔습니다. 벽은 유리로 되어 있어 안에서 빛을 뿜어냈으며, 그 위를 거대한 산세리프 대문자로 사회주의 노동자 협동조합의 이름이 가로질렀습니다. 훗날의 한 묘사는 이를 대략적으로 잘라낸 오팔에 비유하며, 유리 껍질이 그 빛에 진주 같은 색감을 부여한다고 했습니다. 데 볼하르딩(De Volharding) 건물에는 광고가 덧붙여진 것이 아니었습니다. 그것 자체가 광고였습니다. 즉, 도시 규모의 발광 조각이자 제1차 세계大战과 제2차 세계大战 사이의 네덜란드 건축이 세 블록 떨어진 곳에서도 읽을 수 있는 선언문에 가장 가까운 형태였습니다.
식민지 유년 시절
얀 윌렘 에두아르트 바위스(Jan Willem Eduard Buijs)는 1889년 8월 26일 네덜란드 동인도의 수라카르타(Surakarta)에서 태어났습니다. 운하의 암스테르담이 아닌 설탕과 공무원의 자바섬이었습니다. 그는 그곳에서 고등시민학교(hogere burgerschool)에 다닌 후, 1908년에 아마 한 번도 본 적 없을 나라로 긴 항해를 떠나 네덜란드에 도착했습니다. 1909년 델프트 공과대학(Technical College at Delft)에 들어가 건축공학을 공부하기 시작했으며, 중립국 네덜란드가 총동원령 속에 보낸 제1차 세계대전으로 중단된 끝에 1919년이 되어서야 자격을 취득했습니다: 정확히 10년만이었습니다.
하를렘과 첫 번째 위임 작업
그가 실무에 진출하게 된 것은 추천 덕분이었습니다. 건축가 아드 반 데르 스퇴르(Ad van der Steur)의 추천으로 바위스는 하를렘 공공사업부의 조수 건축가로 자리를 잡았습니다. 이 시립 업무를 통해 그의 첫 번째 주요 건축물인 1923~1924년 하를렘의 시립 김나지움(Stedelijk Gymnasium)과 헤이그 및 부유한 모래언덕가 교외인 바세나르(Wassenaar)의 일련의 개인 주택들이 탄생했습니다.
그 후 1924년, 그의 남은 경력을 규정하게 될 계약을 체결했습니다. 요안 뤼르센(Joan Lürsen)과 함께 헤이그에 바위스 앤 뤼르센(Buijs and Lürsen) 회사를 설립하였고, 명확한 노동 분업을 따랐습니다. 바위스가 디자인하고 뤼르센이 시공을 감독했습니다. 이는 두 사람 모두에 대해 많은 것을 말해주는 파트너십 구조입니다. 바위스는 창작에 온전히 전념할 수 있었고, 다른 누군가가 그것을 튼튼하게 세우는 역할을 맡았던 것입니다.
클리닉과 협동조합
뒤이어 이어진 작업들은 빠르게 진행되었으며 놀라울 정도로 다양했습니다. 1926~1928년의 루돌프 슈타이너 클리닉(Rudolf Steiner Clinic)은 장식이 없었으며, 한 평사에 따르면 조립된 것이라기보다는 살아 있는 것처럼 거의 애니미즘적인 건물이었습니다. 데 볼하르딩 건물은 1927~1928년에 곧바로 이어졌습니다.
데 볼하르딩은 사회주의 협동조합의 본부이자 상점이었습니다. 바위스는 이 위임 작업을 두 개의 라이벌 아방가르드를 융합할 기회로 삼았습니다. 이 구상은 상자 형태의 비대칭적 배치와 서로 미끄러지듯 지나치는 평면 등 데 Stijl(데 스테일)을 차용했으며, 글자와 빛의 선전적 사용은 소비에트 구성주의에서 바로 가져온 것이었습니다. 유리 외피는 뒤에서 조명을 받아 전체 덩어리가 하나의 랜턴이 되었으며, 매끄럽고 색이 없는 벽은 서체로 협동조합의 메시지를 전달했습니다. 이는 역사가들이 '밤의 건축'이라고 부르는 짧은 국제적 순간에 속하며, 이때 전등은 너무나 새로워서 빛나는 건물이 미래에 대한 주장으로 읽힐 수 있었습니다.
그 광채는 바래고 주로 사진 속에만 남아 있지만, 거의 한 세기가 지난 지금도 그 자리에 서 있습니다.
노동의 대성당
노동자 신문사인 데 아르베이데르스페르스(De Arbeiderspers) 본부인 바위스의 또 다른 위대한 위임 작업은 1929년에서 1931년 사이에 더 단단한 신객관주의(New Objectivist) 어조로 지어졌습니다. 동시대인들은 이를 노동의 대성당이라고 불렀습니다. 이 건물은 1972년에 철거되었는데, 이는 양차 대전 사이의 사무실 건물들이 겪는 평범한 운명이며 바위스가 마땅히 받아야 할 만큼 유명하지 못한 큰 이유 중 하나입니다. 1930년대 중반에 이르러 그의 스타일은 다소 유연해졌습니다. 1935~1936년에 림브뤼헨(Leembruggen) 가족을 위해 지은 개인 주택은 노란색과 회색 유약 타일로 신객관주의 외관을 감쌌습니다.
이 모든 작업 전반에 걸쳐 그의 특징은 혼성성(hybridity)이었습니다. 신객관주의의 엄격함이 데 스테일의 구성과 교차되었고, 실내는 본질적으로 바우하우스적이었습니다. 그는 네덜란드에서 마르첼 브로이어(Marcel Breuer)의 관형 강철 가구를 지정한 최초의 인물 중 하나였으며, 당시 이는 의자를 수입하는 것만큼이나 하나의 주장을 수입하는 것을 의미했습니다.
실천으로서의 정치
이 이데올로기는 장식적인 것이 아니었습니다. 바위스는 사회당 당원이었으며, 노동자 자녀들에게 예술과 건축을 가르쳤습니다. 그의 주요 고객인 협동조합과 노동자 신문은 동일한 운동의 기관들이었으며, 그는 조각가 루돌프 벨링(Rudolf Belling)의 부조를 포함하여 그들을 위해 예술 작품을 위임했습니다. 그로테 마르크트스트라트의 빛나는 파사드는 가장 말 그대로의 의미에서 상업 거리에서 외치는 사회주의 건물이었습니다.
그는 1955년 건강 악화로은퇴했습니다. 뤼르센은 새로운 파트너인 A. 반 하렌(A. van Haaren)과 함께 1974년까지 회사를 이어갔습니다. 바위스는 1961년 10월 19일 헤이그에서 72세를 일기로 세상을 떠났습니다.
얀이 천재로 불리는 이유
바위스를 옹호하는 근거는 단 하나의, 유례없이 깔끔한 종합 행위에 놓여 있습니다. 1927년 유럽 아방가르드는 디자이너에게 여러 양립할 수 없는 패키지들을 제시했습니다. 즉, 데 스테일의 추상적 구성 기하학, 구성주의의 선전적 그래픽, 프로그램과 구조를 고집하는 신객관주의가 그것이었습니다. 대부분의 건축가는 그중 하나를 선택했습니다. 바위스는 데 볼하르딩에서 그것들을 용접하여 동시에 추상적 구성이자, 정치적 소통의 매개체이며, 기능하는 백화점인 건물로 만들어냈습니다. 그리고 전등을 부수적인 서비스가 아닌 주요 건축 자재로 취급함으로써 이를 해냈습니다. 이것은 진정으로 독창적인 개념적 움직임이었으며, «건축사가협회 저널(Journal of the Society of Architectural Historians)»에 자체적인 학술 문헌을 낳을 만큼 정전(canonical)으로 인정받는 건물을 낳았습니다.
반대 논거도 말할 가치가 있습니다. 바위스의 산출물은 적었으며, 결과적으로 중요성을 지닌 디자이너로서의 그의 경력은 40대 중반에 사실상 끝났습니다. 그는 학파를 세우지도 않았고, 표준적인 역사 기술에 살아남은 이론을 쓰지도 않았으며, 어떤 세대도 가르치지 않았습니다. 그의 걸작은 그를 걸작으로 만들었던 조명을 잃었으며, 그의 두 번째로 위대한 건물은 1972년에 철거되었습니다. 그는 자신이 그린 것을 실현하기 위해 뤼르센에게 의존했습니다. 그리고 데 볼하르딩의 힘 중 상당 부분은 건축가만큼이나 빛나는 것으로 보이기를 원했던 클라이언트—사회주의 협동조합—에서 비롯되었습니다.
이러한 평가 저하 속에서도 살아남는 것은 최초 아이디어의 품질입니다. 바위스는 현대의 상업용 파사드가 광원이자 동시에 텍스트가 될 수 있으며, 이 둘이 단순한 소음을 넘어 아름답게 만들어질 수 있다는 점을 그 누구보다 빠르고 완벽하게 알아차렸습니다. 그것은 협소한 의미의 천재성이지만, 진정한 천재성입니다.
유산
데 볼하르딩 건물의 사후 여정은 그 화려했던 데뷔보다 조용했습니다. 여전히 그로테 마르크트스트라트에 남아 있고, 여전히 상자 모양이며 비대칭적이지만 더 이상 빛나지 않습니다. 그러나 이 건물은 양차 대전 사이의 조명 건축을 보여주는 표준적인 예시로 남아 있으며, 건물이 광고판이 되지 않고도 공공의 선언이 될 수 있다는 그 주장은 이 건물의 비용을 지불한 협동조합과 그것을 생각할 수 있게 만들었던 정치적 운동 모두보다 오래 살아남았습니다. 자바의 한 마을에서 식민지 세계로 태어난 바위스는 결국 네덜란드 모더니즘에 가장 밝은 단 하나의 이미지를 선사했습니다.