제임스 웡 하우: '로우키(Low-Key)'라 불린 남자
슬레이트 소년이 어떻게 촬영 감독이 되었는지에 대한 전설은 검은 벨벳 천 한 조각에서 시작된다. 1920년대 초의 오르토크로매틱 필름에서 메리 마일스 민터의 옅은 푸른 눈은 거의 하얗게 찍혀 클로즈업에서 그녀의 모습을 망치곤 했다. 중국에서 태어난 한 젊은 카메라 조수가 그녀의 눈동자가 어둡게 보이도록 렌즈 앞에 검은 벨벳 프레임을 설치했고, 결과를 보여주자 그녀는 다른 누구에게도 촬영받지 않겠다고 선언했다. 이것은 제임스 웡 하우에게 완벽한 기원 이야기이다. 왜냐하면 그가 이후 50년 동안 할 모든 일이 그 안에 담겨 있기 때문이다. 아무도 해결하지 못한 조명 문제를 자신의 손으로 저렴하게 해결하고, 더 많은 빛이 아닌 그림자에서 효과를 끌어내는 것 말이다.
타이산에서 파스코까지
그는 1899년 8월 28일 광둥성 타이산에서 웡 퉁 짐(Wong Tung Jim)이라는 이름으로 태어났고, 5살 때 미국으로 건너와 워싱턴주 파스코에서 자랐다. 그곳은 중국인 이민자 아이에게는 영화 산업과는 가장 거리가 먼 철도 마을이었다. 그는 1917년 세실 B. 드밀의 슬레이트 소년으로 할리우드에 나타나기 전까지 잠시 평범한 복서 생활을 했다. 이후 그의 경력은 거의 촬영장에서 독학으로 배운 것들이다.
10년 앞선 딥 포커스
그의 기술적 기록은 날짜 면에서 놀랍다. 하우는 1927년에 크랩 돌리(crab dolly)를 사용하고 있었다. 그는 1931년 '트랜스애틀랜틱(Transatlantic)'을 전경과 배경이 모두 선명한 딥 포커스로 촬영했는데, 이는 '시민 케인'이 이 기술을 유명하게 만들기 약 10년 전의 일이다. 업계가 보기 좋은 장초점 렌즈를 선호할 때 그는 광각 렌즈를 사용했고, 항상 로우키 조명과 강한 그림자로 이미지를 구성했기 때문에 스태프들은 그를 '로우키 하우(Low-Key Howe)'라고 불렀다.
그를 동료들과 구분 짓는 것은 미학만큼이나 노동 관행이었다. 하우는 직접 카메라를 조작하고 조명을 담당했는데, 이는 누군가에게 설명하는 대신 직접 조명을 배치했다는 의미이며, 그는 카메라의 기교 자체에는 감명받지 않았다. "나는 카메라보다 사람을 움직이는 것을 좋아한다"고 그는 말했는데, 이는 겸손하게 들리지만 사실 연출에 대한 완벽한 이론이다. 말년에 그는 스스로를 드러내는 기술보다 단순함을 명확히 옹호했다.
링 위의 롤러스케이트
그가 움직일 때는 노조를 짜증나게 하는 방식으로 움직였다. '보디 앤 소울(1947)'의 격투 장면에서 그는 롤러스케이트를 신고 핸드헬드 카메라를 든 채 링 주위를 밀고 다니게 하여, 삼각대로는 결코 낼 수 없는 부유하는 듯한, 펀치드렁크 같은 친밀감을 만들어냈다. 그는 카메라를 황소에 달기도 했다. 130편이 넘는 영화 경력 동안 그는 스튜디오의 규칙을 자신이 이미 결정한 이미지에 맞추도록 반복적으로 강요했다.
두 번의 오스카상, 그리고 화려함의 거부
그의 첫 아카데미상은 '장미 문신(1955)'으로 받았는데, 이는 할리우드 촬영 기사가 고용되는 유일한 일을 거부함으로써 얻은 결과였다. 안나 마냐니를 기존의 스타 조명으로 부드럽게 만드는 대신, 그는 그녀를 캐릭터 그 자체로 조명했다. 다니엘 만 감독은 그가 "마냐니를 캐릭터의 진정한 빛 속에 보여주었다"고 말하며, 그녀의 욕망이 다시 깨어날 때만 관능적인 백라이트를 도입했다. 2년 후 '성공의 달콤한 향기(1957)'에서 그는 버트 랭카스터가 연기한 약탈적인 칼럼니스트에게 부엉이 같은 눈(야행성, 경계심, 지배적)을 만들어내는 단일 확산 광원을 주어, 영화 속 맨해튼의 밤을 장소가 아닌 도덕적 상태로 바꾸었다.
두 번째 오스카상은 '허드(1963)'로 받았는데, 이는 뺄셈을 통해 얻은 것이다. 이 영화는 덜어낸 흑백 리얼리즘의 걸작이며, 가장 많이 인용되는 장면은 거의 아무것도 없는 상태에서 조명된 밤 장면이다. 물에 반사되는 빛, 현관에서 새어 나오는 빛, 조명만으로 드러나는 캐릭터. 그는 정반대의 극단적인 작업도 할 수 있었다. 가장 실험적인 작품인 '세컨드(1966)'에서는 왜곡된 클로즈업과 어안 렌즈를 사용하여 붕괴하는 정체성에 대한 시각적 논쟁을 펼쳤는데, 이는 절제가 한계가 아닌 선택이었음을 증명한다.
그를 받아들이려 하지 않았던 나라
이 모든 것은 미국이 법적으로 받아들이기를 거부했던 남자에 의해 이루어졌다. 중국인 배척법에 따라 하우는 1943년 법이 폐지될 때까지 미국 시민이 될 수 없었는데, 그때는 이미 20년 동안 할리우드 장편 영화를 촬영한 후였다. 1937년 그는 소설가 사노라 밥과 결혼했지만, 캘리포니아의 반인종간 결혼법으로 인해 1948년까지 주 내에서 법적으로 인정받지 못했다. 매카시 시대에는 공산주의 동조 혐의로 그레이리스트에 올랐는데, 이는 업계가 없어서는 안 될 인재의 경력에 가해진 또 다른 중단이었다.
제임스가 천재라 불리는 이유
여기서의 주장은 공예에 관한 것이며, 이는 매우 근거가 확실하다. 왜냐하면 영화 촬영은 한 사람의 저자성이 프레임 단위로 측정 가능한 몇 안 되는 공예 중 하나이기 때문이다. 하우의 구체적인 자질은 제약 하에서의 창의적인 문제 해결 능력이었다. 흔한 아름다운 이미지에 대한 취향이 아니라, 물리적으로 어떻게 그것을 얻을 것인가에 대한 엔지니어의 직관이다. 눈을 어둡게 하기 위한 검은 벨벳. 격투 장면을 위한 롤러스케이트. 1927년의 크랩 돌리와 1931년의 딥 포커스는 업계가 따라잡기 몇 년 전의 일이다. 그리고 뺄셈에 대한 남다른 의지. 그의 서명은 로우키 조명이었는데, 이는 무엇을 어둡게 남길지 결정함으로써 그림을 만들었다는 뜻이며, 이는 단순히 조명을 추가하는 것보다 필름에서 제어하기 훨씬 어렵다. 그가 직접 조작하고 조명했기 때문에 화면 속 이미지는 그의 손길 그 자체이다.
솔직한 평가는 촬영 감독은 결코 영화의 저자가 아니라는 것이다. 하우는 감독을 보좌했고, 그의 가장 유명한 작품들('허드', '성공의 달콤한 향기', '장미 문신')은 그들의 대본 및 연기와 뗄 수 없다. 그는 130편이 넘는 작품 중 많은 평범한 영화도 촬영했는데, 이는 계약직 장인이라면 누구나 해야 하는 일이다. 또한 그는 이론가도 아니었다. 그의 철학은 카메라가 아닌 배우를 움직이고 단순하게 유지하는 것이었다. 그러나 업계 내 동료들의 평가는 모호하지 않다. 국제 촬영 감독 조합은 그를 미디어 역사상 가장 영향력 있는 10인의 촬영 감독으로 선정했으며, 40년간 10번의 아카데미상 후보 지명은 행운이 아닌 지속적인 판단력의 기록이다.
유산
그는 1960년대 중반 UCLA 영화 학교에서 가르쳤고, 그의 제자 중에는 '차이나타운'을 촬영하게 될 존 알론조가 있었다. 이는 하우의 강한 그림자에서 뉴 할리우드로 이어지는 직접적인 계보이다. 아시아 태평양계 미국인 예술가 협회는 그의 이름을 딴 제임스 웡 하우 상을 제정했다. 그는 1976년 7월 12일에 사망했다. 시민권을 거부당하고, 법적인 결혼을 거부당하고, 자신의 업계로부터 잠시 일을 거부당하면서도, 그 업계에 얼굴을 비추는 방법을 조용히 가르쳤던 경력이었다. 별명은 현장의 약어였다. 이제 그것은 전체 방법론의 요약으로 읽힌다. 로우키 하우, 그림은 어두운 부분에서 만들어진다는 것을 이해했던 남자.
