J. D. 샐린저: 미국 문학에서 가장 큰 침묵
1944년 노르망디와 독일 사이 어딘가에서 방첩 상사가 당시 파리에서 종군 취재 중이던 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)를 만났습니다. 헤밍웨이는 그의 작품을 읽고 이렇게 판결을 내렸습니다. "젠장, 그는 대단한 재능을 가졌어." 상사는 이후 휘르트겐 숲, 벌지 전투, 다하우 강제 수용소의 부속 수용소로 향했고, 천만 부 이상 팔린 짧은 소설 한 권을 쓴 뒤 1965년 이후로는 아무것도 출판하지 않았으며, 삶의 절반을 누구도 자신에게 접근할 수 없도록 하는 데 보냈습니다.
파크 애비뉴, 밸리 포지, 그리고 손전등
그의 아버지 솔(Sol)은 리투아니아계 유대인 치즈 상인이었고, 외할아버지는 루이빌의 랍비였습니다. 아이오와주 애틀랜틱 출신인 어머니 마리 질리히(Marie Jillich)는 결혼 후 미리엄(Miriam)이라는 이름을 사용하며 유대인으로 정체화했습니다. 가족은 1932년 파크 애비뉴로 이사했습니다. 맥버니 스쿨(McBurney School)에서 샐린저는 펜싱 팀을 관리하고 신문 기사를 썼습니다. 아버지가 연극에 대한 열망을 반대하자 부모님은 그를 펜실베이니아의 밸리 포지 군사 학교(Valley Forge Military Academy)로 보냈습니다. 그곳에서 그는 밤마다 "이불 아래서 손전등의 도움을 받아" 이야기를 쓰기 시작했습니다. 학교 기록은 긍정적이지 않았습니다. 지능 지수(IQ)는 111에서 115 사이였고, 학업적으로는 "평범하다"는 평가가 기록되어 있습니다. 그는 1936년에 졸업했습니다.
뉴욕 대학교는 1년을 다녔습니다. 비엔나와 비드고슈치에서 육류 수입 사업을 잠시 한 경험은 그에게 혐오감을 주었고 채식주의자로 만들었습니다. 1939년, 컬럼비아 대학교 일반 대학 과정에서 그는 작문 강사 윗 버넷(Whit Burnett)을 만났는데, 버넷은 그가 학기 말에 "갑자기 생기가 돌아" 세 편의 이야기를 써낼 때까지 그가 허송세월하는 모습을 지켜보았습니다. 버넷은 1940년 3월 잡지 《스토리》(Story)에 《젊은이들》(The Young Folks)을 게재했습니다.
7번의 거절과 전쟁
1941년 《뉴요커》(The New Yorker)는 그가 투고한 원고 7편을 거절했는데, 그중에는 홀든 콜필드(Holden Caulfield)라는 십 대 소년에 관한 이야기도 있었습니다. 그해 12월, 《매디슨가 밖의 작은 반란》(Slight Rebellion off Madison)이 채택되었지만, 진주만 공습으로 인해 1946년까지 출판이 불가능해졌습니다. 샐린저는 1942년 초 제4보병사단 제12보병연대에 방첩 요원으로 징집되었습니다. 그는 D-데이에 유타 해변에 상륙했고 벌지 전투와 휘르트겐 숲 전투를 치렀습니다. '리치 보이즈'(Ritchie Boys)에 배정된 그는 프랑스어와 독일어 실력을 발휘해 포로를 심문했습니다. 1945년 4월, 그는 다하우 수용소의 부속 수용소인 카우페링 IV(Kaufering IV)에 진입했습니다.
그 후 그는 전투 스트레스 반응으로 뉘른베르크의 한 민간 병원에 몇 주간 입원했습니다. 정신과적 사유로 인한 전역처럼 보이지 않게 하려고 일부러 민간 병원을 선택한 것이었습니다. 수십 년 후 그는 딸에게 이렇게 말했습니다. "얼마나 오래 살든, 타는 살점의 냄새는 코에서 완전히 사라지지 않는단다."
바나나피시
《뉴요커》의 윌리엄 맥스웰(William Maxwell)은 그에게 《바나나피시》(The Bananafish)라는 이야기를 수정하게 하여 《바나나피시를 위한 완벽한 날》(A Perfect Day for Bananafish)이 되게 했고, 1948년 1월 31일에 발표되었습니다. 이는 잡지와의 긴 인연과, 그의 출판된 삶의 나머지 부분을 차지할 은퇴한 보드빌 배우 부부의 일곱 명의 조숙한 자녀인 글래스(Glass) 가족의 시작이었습니다. 그는 또한 《코네티컷의 엉클 위길리》(Uncle Wiggily in Connecticut)를 사무엘 골드윈(Samuel Goldwyn)에게 팔았습니다. 결과물인 영화 《나의 어리석은 마음》(My Foolish Heart, 1949)은 원작과 너무 동떨어져 있어서 골드윈의 전기 작가조차 그것을 "망작"이라고 불렀습니다. 샐린저는 이후 브리지트 바르도(Brigitte Bardot)의 제안조차 거절하며 다시는 영화 판권을 팔지 않았습니다.
홀든
리틀, 브라운(Little, Brown) 출판사는 1951년 7월 16일 《호밀밭의 파수꾼》(The Catcher in the Rye)을 출판했습니다. 2026년에 공개된 편지들은 샐린저가 비평가들이 자신의 유대계 및 아일랜드계 배경을 문제 삼을까 봐 편집자에게 책 표지 날개에서 해당 언급을 삭제해달라고 요청했음을 보여줍니다. 그는 1953년에 이 책이 "어느 정도" 자전적이라고 인정했습니다. "나의 어린 시절은 책 속의 소년과 매우 비슷했고, 그것을 사람들에게 이야기하는 것은 큰 위안이 되었습니다."
평가는 엇갈렸습니다. 《뉴욕 타임스》는 "이례적으로 훌륭한 처녀작"이라고 불렀고, 다른 이들은 홀든의 비속어와 소위 부도덕함에 몸서리쳤지만, 이 책은 두 달 만에 8번이나 재인쇄되었고 30주 동안 베스트셀러 목록에 머물렀습니다. 1950년대 후반이 되자 이 책은 "모든 우울한 십 대가 사야만 하는 책, 냉소적인 소외의 스타일을 빌려올 수 있는 필수 지침서가 되었습니다." 1979년의 한 연구는 이 책이 미국에서 가장 많이 검열된 책인 동시에 공립 고등학교에서 두 번째로 많이 가르치는 소설임을 발견했습니다. 《아홉 가지 이야기》(Nine Stories, 1953)는 3개월 동안 베스트셀러 목록을 지켰고, 《프래니와 주이》(Franny and Zooey, 1961)와 《높이 들보를 올려라, 목수들이여》(Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1963)가 뒤를 이었습니다. 7살 시모어 글래스(Seymour Glass)가 집으로 보낸 편지인 《해프워스 16, 1924》(Hapworth 16, 1924)는 1965년 6월 19일 《뉴요커》에 실렸으나 전반적으로 혹평을 받았습니다. 이것이 그가 발표한 마지막 작품이었습니다.
코니시
그는 1953년 뉴햄프셔주 코니시(Cornish)로 이사했습니다. 1940년대 후반 그는 선불교에 심취했고, 1952년 《라마크리슈나 복음》(The Gospel of Sri Ramakrishna)은 그를 독신주의와 가족과의 단절을 권고하는 불이일원론(Advaita Vedanta) 힌두교로 이끌었습니다.
가정적인 대가는 컸습니다. 그는 1955년 클레어 더글러스(Claire Douglas)와 결혼하여 그녀가 졸업 4개월 전에 래드클리프 대학 학위를 포기하게 만들었습니다. 딸 마거릿은 어머니를 "사실상의 죄수"로 묘사했습니다. 그들은 1967년에 이혼했습니다. 1972년, 53세의 나이에 그는 18세 작가 조이스 메이너드(Joyce Maynard)와 9개월간 관계를 맺었는데, 그녀는 나중에 그가 십 대 소녀 시절부터 썼던 편지를 "십여 명 이상의 여성"이 가지고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 2021년 《배너티 페어》(Vanity Fair)에 이렇게 썼습니다. "나는 내 인생을 거의 망칠 뻔한 나르시시스트의 성적 파트너로 길러졌습니다."
그는 1974년 《뉴욕 타임스》와의 인터뷰에서 자신의 침묵을 변호했습니다. "출판하지 않는 것에는 경이로운 평화가 있습니다... 나는 글쓰기를 좋아합니다. 글쓰기를 사랑합니다. 하지만 나는 나 자신과 나 자신의 즐거움을 위해 글을 씁니다." 그는 1986년 이언 해밀턴(Ian Hamilton)을 상대로 소송을 제기하여 승소했으며, 미출판 서신을 인용하고 의역하는 것이 공정 사용을 넘어선다는 판결을 얻어냈습니다. 그는 1998년 무단 이란어 번역판과 2009년 무단 속편 출판을 막았습니다.
제롬(Jerome)이 천재라 불리는 이유
그 주장은 측정된 지능이 아니라 기술, 특히 언어 감각에 근거합니다. 그의 지능을 111에서 115로 측정한 군사 학교는 그를 평범하다고 했습니다. 그가 가진 것은 미국 구어체 리듬에 대한 세대마다 한 번 나올까 말까 한 본능과 그것으로 소설 전체를 구축하는 배짱이었습니다. 앨프리드 카진(Alfred Kazin)은 1961년에 그 효과를 파악했습니다. 젊은 독자들은 "그가 자신들을 대변하며 사실상 그들에게 직접 말을 건네고 있다는 의식, 그들만의 독특하고 정직한 언어"를 느꼈습니다. 존 업다이크(John Updike)는 샐린저의 이야기들이 자신에게 "거의 연결되지 않은 것처럼 보이는 일련의 사건들로부터 어떻게 허구를 엮을 수 있는지"를 가르쳐 주었다고 공을 돌렸습니다. 이는 태연함으로 위장된 구조적 재능이었습니다. 해럴드 브로드키(Harold Brodkey)는 1991년 더 나아가 이렇게 말했습니다. "그의 작품은 헤밍웨이 이후 영어 산문에서 가장 영향력 있는 전체 작품군입니다."
반면에, 그 범위는 지나치게 좁기로 유명합니다. 노먼 메일러(Norman Mailer)의 말인 "예비 학교에 계속 남아 있던 가장 위대한 정신"은 날카로운 가시가 있는 찬사이며, 그의 한계를 정확히 짚어냅니다. 출판된 결과물은 소설 한 권과 세 권의 얇은 책뿐이며, 마지막으로 발표한 것은 모두에게 혹평받았습니다. 많은 아우라는 업적보다는 부재로부터, 55년 동안 답하기를 거부한 것으로부터, 그리고 메이너드의 증언으로 인해 낭만적으로 보기 매우 힘들어진 사생활로부터 나옵니다. 루이 메난드(Louis Menand)는 《호밀밭의 파수꾼》 모방작들이 그 자체로 하나의 문학 장르가 되었다고 언급했는데, 이것은 영향력입니다. 하지만 영향력과 천재가 같은 단어는 아닙니다.
유산
그는 2010년 1월 27일 91세의 나이로 코니시에서 사망했습니다. 마거릿의 회고록은 미출판 원고들을 지침에 따라 색상으로 분류한 파일 시스템을 묘사합니다. 빨간색은 그가 먼저 죽으면 그대로 출판, 파란색은 편집 후 출판을 의미했습니다. 2019년 그의 미망인 콜린 오닐(Colleen O'Neill)과 아들 맷(Matt)은 "그가 쓴 모든 것이 언젠가 공유될 것"이라고 발표했습니다. 2023년 맷은 필사 작업에 1~2년이 더 걸릴 수 있으며 복잡한 작업이라고 말했습니다. 현재로서는 침묵이 이어지고 있습니다.
