이반 부닌: 혁명을 글로 압도한 망명자

1920년 1월 26일 밤, 러시아 스텝의 언어를 완성하는 데 30년을 바친 50세의 시인이 오데사에서 떠나는 마지막 프랑스 선박에 몸을 실었습니다. 그것은 그가 다시는 돌아오지 못할 망명길이었습니다. 13년 후, 그는 스톡홀름에서 스웨덴 한림원에게 전례 없는 일을 했다고 말했습니다. 사상 처음으로 조국이 없는 작가에게 문학상을 수여한 것입니다. 이반 부닌(Ivan Bunin)의 삶은 강박적이고 보석처럼 정교하게 묘사한 러시아와 그가 세상을 떠날 때까지 기억 속에서 끊임없이 그 러시아를 재현해낸 파리의 다락방으로 명확히 갈립니다.

파산한 귀족

부닌은 1870년 10월 22일 보로네시에서 태어났습니다. 집안은 시인 안나 부니나(Anna Bunina)와 바실리 주콥스키(Vasily Zhukovsky)를 배출할 정도로 문학적 피가 흐르는 가문이었으나, 돈은 거의 없었습니다. 아버지의 도박으로 가산은 기울었고, 1886년 집안 형편이 어려워지자 부닌은 옐레츠에서 학교를 중퇴해야 했습니다. 그의 교육은 심리학, 철학, 진지한 독서의 규율을 가르쳐준 형 율리(Yuly)의 몫이었습니다. 그는 정규 교육을 마치지 못했습니다. 푸시킨상, 아카데미 회원 자격, 노벨상 등 그 이후에 이룬 모든 것은 저물어가는 귀족 사회를 내부에서 지켜보며 보낸 어린 시절에 기반을 두고 있습니다. 이러한 출신은 그와 그의 소설에 몰락에 대한 친밀하고 감상적이지 않은 시각을 제공했습니다.

지방 신문사의 수습 시절

부닌은 1887년 열여섯 살에 첫 시를 발표했고, 그 후 10년 동안 하르키우, 오룔, 폴타바의 지방 신문사들을 전전하며 교정, 편집, 법원 통계 기록 등의 일을 하면서 글을 썼습니다. 1894년 모스크바에서 레프 톨스토이(Leo Tolstoy)를 만나 한동안 톨스토이의 금욕주의에 심취했던 그는 톨스토이주의 팸플릿을 배포하다 체포되기도 했습니다. 이듬해 안톤 체호프(Anton Chekhov)를 만나 페이지 위에서 절제라는 감각을 형성하는 데 큰 영향을 준 우정을 쌓았고, 막심 고리키(Maxim Gorky)의 문학 서클에 합류했습니다. 고리키는 훗날 1917년 혁명을 둘러싼 정치적 결별로 그 우정이 완전히 끝나기 전까지 그를 "당대 최고의 러시아 작가"라고 불렀습니다.

《마을》과 산문으로의 전환

부닌은 처음에 시를 써서 두 번의 푸시킨상을 받았지만, 그를 만든 것은 1900년 이후 산문으로의 전환이었습니다. 《안토노프의 사과》(Antonov Apples, 1900)는 일반적으로 그의 첫 성숙한 작품으로 읽히며, 《마을》(The Village, 1910)은 포퓰리즘 작가들이 러시아 농민에게 덧씌웠던 감상적인 외피를 벗겨내고 그 이면의 잔인함, 무지, 낭비를 보여줌으로써 그를 단번에 유명하고 논쟁적인 인물로 만들었습니다. 《마른 골짜기》(Dry Valley, 1912)는 거의 가려지지 않은 그의 가족 이야기인 지주 계급의 몰락을 향해 똑같이 가차 없는 시선을 던졌습니다. 즐거운 유람선에서 죽음을 맞이하는 부유한 남자에 관한 냉혹한 우화인 《샌프란시스코에서 온 신사》(The Gentleman from San Francisco, 1915)는 D. H. 로런스(D. H. Lawrence)에 의해 영어로 번역되었으며 러시아 밖에서 그의 가장 많이 앤솔러지에 수록된 이야기가 되었습니다. 그 모든 작품에 걸쳐 동시대 사람들은 거의 광적인 정밀함에 주목했습니다. 불필요한 은유 하나 없는 완전한 문단, 가구 제작처럼 지어진 문장들이었습니다. 1909년 러시아 과학 아카데미는 그를 단 12명의 명예 회원 중 한 명으로 선정했는데, 이는 아이러니하게도 고리키가 같은 기관에서 축출된 후 여전히 상처 입은 문학계로부터 그를 더욱 소외시키는 계기가 되었습니다.

망명

볼셰비키가 권력을 공고히 하자 1918년 모스크바를 떠난 부닌은 남부 러시아에서 2년간 반볼셰비키 신문을 편집하다 1920년 1월 완전히 조국을 떠났습니다. 같은 해 3월, 두 번째 아내 베라 무롬체바(Vera Muromtseva)와 함께 파리에 도착했습니다. 그는 다시는 러시아를 보지 못했습니다. 프랑스에서 그는 파리 아파트와 그라스 근처의 빌라를 오가며 망명 공동체 특유의 혼란과 빈곤 속에서도 왕성하게 글을 썼습니다. 《미탸의 사랑》(Mitya's Love, 1924), 《햇사위》(Sunstroke, 1925), 그리고 1920년대 후반부터 1930년대 초반까지 연재된 자전적 소설이자 훗날 작가 콘스탄틴 파우스토프스키(Konstantin Paustovsky)가 "러시아 산문의 정점"이라 부른 《아르세니예프의 삶》(The Life of Arseniev)이 그 결과물입니다. 혁명 직후의 기록을 담은 그의 일기 《저주받은 날들》(Cursed Days)은 1920년대 파리 망명 신문들에 실렸으며, 알렉산드르 솔제니친(Aleksandr Solzhenitsyn)보다 수십 년 앞서 볼셰비키 테러를 직접 목격한 작가의 첫 문학적 고발 중 하나로 남았습니다.

스톡홀름, 1933년

1933년 11월, 스웨덴 한림원은 러시아 작가 최초로 부닌에게 노벨 문학상을 수여했습니다. "러시아 산문 문학의 고전적 전통을 엄격한 예술성으로 계승한 점"을 높이 평가한 것입니다. 그는 이 상을 망명자의 상으로 분명히 받아들였으며, 한림원에게 스웨덴의 독립과 사상의 자유가 문명 그 자체의 토대임을 역설했습니다. 이는 그를 무국적자로 만든 소련 국가와는 극명한 대조를 이루었습니다. 소련 언론은 이 상을 제국주의적 연극이라며 폄하했고, 파리의 망명 공동체는 이를 정당한 평가로 여기며 신문을 축하 헤드라인으로 채웠습니다. 부닌은 상금 10만 프랑을 동료 망명 작가들에게 나누어 주었는데, 이는 누가 몫을 받을 자격이 있는지를 두고 곧 논란을 일으키기도 했습니다.

전쟁과 긴 코다

부닌은 미국 이주 제안을 거절하고 제2차 세계대전을 그라스에서 보냈습니다. 반볼셰비키주의자였지만 확고한 반나치주의자였던 그는 개인적인 위험을 무릅쓰고 유대인 난민들을 숨겨주었으며, 점령 하에서 출판하라는 독일의 모든 제안을 거절했습니다. 전쟁 후, 망명자들에게 시민권을 회복해주겠다는 소련의 움직임에 고무되어 귀환을 진지하게 고려하기도 했으나, 그의 가차 없는 전후 회고록 때문에 화해는 불가능해졌고 계획은 무산되었습니다. 천식과 심장 질환으로 고통받으며 파리에서 말년을 보낸 그는 1951년 망명 작가들을 대표하는 국제 펜(International PEN)의 첫 명예 회원으로 임명되었습니다. 1953년 5월 마지막 일기를 썼고, 그해 11월 파리의 아파트에서 세상을 떠났으며, 사실상 무국적 상태로 사망한 극소수의 노벨상 수상자 중 한 명이 되었습니다.

이반이 천재라 불리는 이유

이 단어는 아이디어가 아닌 언어적 자질 때문에 거의 전적으로 부닌에게 붙습니다. 동시대 사람들과 후대의 비평가들은 러시아 학계가 "부닌의 비단"이라 별명을 붙인 문장 수준의 통제력을 지적합니다. 페이지 전체에 걸쳐 불필요한 형용사가 하나도 낭비되지 않는 것입니다. 고리키는 그의 "시들지 않는 고전주의"를 칭찬했고, 토마스 만(Thomas Mann), 앙드레 지드(André Gide), 로맹 롤랑(Romain Rolland, 그는 부닌을 아예 "예술적 천재"라고 불렀습니다)은 러시아 문학 밖에서도 같은 점을 경탄했습니다. 이는 발명가의 천재성이 아닌 장인의 천재성입니다. 부닌은 모더니스트 동시대 작가들처럼 형식적인 돌파구를 마련하지 않았으며, 그의 산문을 존경했던 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov)는 부닌의 시와 보수주의를 노골적으로 경멸했습니다. 그의 재능은 선구자라기보다 숙련된 장인에 가까웠습니다. 타협하지 않는 전통적 사실주의를 위해 배치된, 독보적인 러시아적 어조의 귀를 가졌던 그는 주변의 거의 모든 이들이 더 새로운 것을 실험하던 시대에 자신만의 길을 걸었습니다. 그것이 천재성인지 아니면 단순히 가능한 최고의 기량인지는 그를 숭배하는 이들조차 완전히 해결하지 못한 논쟁입니다.

유산

부닌의 작품은 1950년대 중반까지 소련에서 사실상 금지되었다가 이후 점진적으로 복권되었습니다. 1965년 모스크바에서 마침내 9권으로 된 전집이 출간되었지만, 그전부터도 그는 규칙을 어기고 그를 읽었던 미하일 숄로호프(Mikhail Sholokhov)부터 콘스탄틴 파우스토프스키까지 수많은 소련 작가들에게 조용히 영향을 미쳤습니다. 그는 여전히 러시아 산문 문체들이 측정되는 기준이며, 뒤를 받쳐주는 국가가 전혀 없는 작가를 노벨 위원회가 인정할 수 있다는 첫 번째 증거로 남아 있습니다.