아이라 레빈: 공포의 시계공

이 업계를 잘 아는 스티븐 킹은 아이라 레빈이 어떤 존재인지에 대한 질문에 종지부를 찍었다. 그는 레빈을 서스펜스 소설의 시계공이라 불렀고, "그가 쓴 모든 소설은 플롯의 경이로움이었다"고 덧붙였다. 레빈은 40년 넘게 7편의 소설을 썼다. 그 적은 작품 속에서 호러의 걸작, 페미니스트 호러의 원전, 브로드웨이 역사상 가장 오래 공연된 코미디 스릴러, 그리고 가장 드물게는 영어권에 정착한 단어가 탄생했다.

맨해튼, 브롱크스, 장난감 수입업자의 아들

1929년 8월 27일 맨해튼의 러시아계 유대인 가정에서 태어나 맨해튼과 브롱크스에서 자랐다. 아버지 찰스는 장난감을 수입했다. 레빈은 호레이스 맨 학교를 거쳐 1946년부터 1948년까지 드레이크 대학교에 다녔고, 1950년 뉴욕 대학교를 졸업하며 철학과 영문학을 전공했다. 그는 평생 유대계 무신론자로 남았는데, 이는 미국 문학에서 가장 효과적인 사탄 숭배 소설을 쓴 인물로서 주목할 만한 사실이다.

CBS 콘테스트

뉴욕 대학교 재학 중 CBS 대본 공모전에서 우승했다. 우승 대본은 1950년 12월 1일 방송된 앤솔러지 시리즈 더 클락(The Clock)의 에피소드인 "더 올드 우먼(The Old Woman)"으로 제작되었다. 이후 훈련용 영화, 라디오 및 TV 대본이 이어졌다. 1953년부터 1955년까지 한국 전쟁 중 미 육군 통신대에 복무했는데, 이는 전쟁 중에도 글을 썼다는 것을 의미한다.

죽음의 키스

1953년, 24세의 나이에 첫 소설이 출간되었다. 죽음의 키스(A Kiss Before Dying)는 1954년 에드거상 최우수 처녀 장편상을 수상했다. 이는 그가 평생 사용할 기법을 세상에 알렸다. 그것은 결말이 그 이전의 모든 것을 재구성하도록 치밀하게 설계된 플롯이다.

브로드웨이

다음은 연극이었고, 그것은 그를 완전히 떠나지 않았다. 그가 각색한 브로드웨이 코미디 군인들은 한가하다(No Time for Sergeants)(1955)는 앤디 그리피스가 주연을 맡아 그의 경력을 도약시켰다. 1960년에는 비평가의 선택(Critic's Choice), 1968년에는 쿡 박사의 정원(Dr. Cook's Garden), 1974년에는 베로니카의 방(Veronica's Room)이 이어졌다. 그리고 1978년, 데스트랩(Deathtrap)이 브로드웨이 역사상 가장 오래 공연된 코미디 스릴러가 되었고 그에게 또 다른 에드거상을 안겨주었다. 1982년 크리스토퍼 리브와 마이클 케인 주연으로 영화화되었다.

로즈마리

로즈마리의 아기(Rosemary's Baby)(1967)는 맨해튼 어퍼 웨스트 사이드의 아파트를 배경으로 한 사탄 숭배 소설로, 임신한 젊은 여성이 이웃과 남편이 무엇을 꾸몄는지 천천히 밝혀내는 이야기이다. 브리태니커 백과사전은 이를 "호러의 걸작"이라고 단언한다. 미아 패로와 존 카사베츠가 출연한 로만 폴란스키 감독의 1968년 영화는 루스 고든에게 아카데미 여우조연상을 안겨주었다. 이 소설의 힘은 패를 보여주기를 단호히 거부하는 데 있다. 모든 사건에는 그렇지 않게 되는 순간까지 평범한 설명이 가능하다.

그가 발명한 단어

이 완벽한 날(This Perfect Day)(1970)은 강제적인 만족을 주제로 한 디스토피아 소설로, 1992년 프로메테우스상 명예의 전당에 올랐다. 이어 스텝포드의 아내들(The Stepford Wives)(1972)이 발표되었는데, 레빈은 이를 처음에 희곡으로 구상했다. 한 여성이 아내들이 기이할 정도로 순종적인 교외 마을로 이사한다. 브리태니커는 이를 최초의 페미니스트 호러 소설이자 이 형식의 기념비적 작품으로 평가한다. 이는 소비 사회와 페미니즘에 대한 반동을 장르 스릴러로 제시한 것이다. 1975년 영화화되었고 2004년 리메이크되었으며, 그 제목은 일반적인 형용사가 되었다. 사전에 단어를 추가하는 소설가는 매우 드물다.

1976년에는 브라질에서 온 소년들(The Boys from Brazil)이 이어졌다. 긴 공백기 끝에 슬리버(Sliver)(1991, 1993년 영화화)와 그의 가장 유명한 책의 뒤늦은 속편인 로즈마리의 아들(Son of Rosemary)(1997)이 발표되었다.

아이라가 천재라 불리는 이유

그 재능은 수학적 순수성을 가진 플롯 구성이며, 킹의 말이 이를 정확히 짚어낸다. 레빈의 소설은 하나의 메커니즘이다. 모든 구성 요소는 이른 단계에서, 눈에 보이는 형태로, 평범한 가정 가구(이웃, 교외, 남편의 새 직장)로 위장하여 배치되고, 기계는 닫힌 순간에야 비로소 모습을 드러낸다. 그 특징적인 효과는 합리적인 설명과 편집증적인 설명이 가능한 한 오래 동등하게 이용 가능하다는 것이며, 독자는 저자를 대신해 공포를 느끼는 작업을 수행한다. 그래서 로즈마리의 아기는 결말을 아는 독자에게도 기능하며, 죽음의 키스는 그 구조만으로 에드거상을 수상한 것이다.

두 가지 주장이 이 평가를 뒷받침한다. 첫째는 폭넓음이다. 같은 작가가 브로드웨이 역사상 가장 오래 공연된 코미디 스릴러와 현대 호러 소설의 가장 많이 모방된 템플릿을 만들어냈다. 이는 정반대의 직감을 요구하는 형식이다. 둘째는 그가 언어를 바꿨다는 것이다. "스텝포드"라는 단어는 이제 책을 읽거나 영화를 본 적 없는 사람들에 의해서도 사용된다. 이는 그것을 담은 문장보다 오래 살아남는 아이디어의 내구성이다.

솔직한 반론은 작품 수에서 시작된다. 40년간 7편의 소설은 너무 적고, 그 명성은 거의 전적으로 1967년 로즈마리의 아기부터 1976년 브라질에서 온 소년들까지의 기간에 의존한다. 수상 경력은 장르 내의 것(여러 번의 에드거상, 1996년 브램 스토커상 평생 공로상, 프로메테우스상 명예의 전당)이며 문학적 지위를 부여하는 상은 아니다. 또한 그의 산문, 등장인물, 혹은 사상 그 자체의 힘으로 레빈을 옹호하는 자는 없다. 스텝포드의 아내들의 사회 비판조차 그 전제가 아무리 날카로워도 분석이 아닌 전제에 의해 기능한다. 그것은 하나의 선명한 이미지로 테제를 제시하고 스릴러를 실행한다. 레빈이 가진 것은 엔지니어링이었고, 그 수준은 동 분야의 누구에게도 뒤지지 않는다. 그것은 순수한 천재의 일종이며 엄격히 제한된 것이고, 다른 작가들이 서로의 작품의 이음새를 꿰뚫어 볼 수 있기에 가장 빨리 인정하는 천재이다.

유산

레빈은 1960년 가브리엘 아론손과 결혼하여 아담, 재러드, 니콜라스라는 세 아들을 두었으나 1968년 이혼했다. 필리스 슈거먼과의 재혼은 1979년부터 1981년까지 지속되었다. 그녀는 2006년에 사망했다. 그에게는 네 명의 손주가 있었다. 2007년 11월 12일 맨해튼 자택에서 심장마비로 78세에 사망했다.

그의 책들은 쓰였다기보다는 구축되었기에 동시대의 거의 모든 작품보다 오래 살아남았다. 반세기가 지난 지금도 좋은 아파트에 사는 임신한 여성과 완벽한 교외 주방에 있는 아내는 미국 대중문화에서 가장 신뢰할 수 있는 공포의 이미지이며, 둘 다 공포를 메커니즘에 맡기기를 선호했던 한 뉴요커의 것이다.