이아니스 크세나키스: 확률로 작곡한 공학자

이아니스 크세나키스(Iannis Xenakis)는 파리에서 작곡가 아르튀르 오네게르(Arthur Honegger)와의 미팅에서 거절당하고 나왔습니다. 오네게르는 그의 악보 중 하나가 평행 5도를 사용했다는 이유로 "음악이 아니다"라고 일축했습니다. 그는 분노했습니다. 드뷔시, 바르토크, 스트라빈스키 모두 같은 장치를 사용했기 때문입니다. 하지만 이 논쟁은 거의 부차적인 문제였습니다. 크세나키스는 이미 나치가 점령한 아테네 거리의 전투에서 한쪽 눈과 얼굴의 절반을 잃는 부상을 입었으며, 그는 화성학 교과서가 아닌 기체 분자의 통계 역학에서 음악을 써 내려갔습니다. 토목 공학, 무장 봉기, 사형 선고를 거쳐 콘서트홀에 도착한 작곡가는 드뭅니다. 크세나키스는 그랬습니다.

중단된 어린 시절, 늦춰진 공학 교육

크세나키스는 1922년 5월 29일 루마니아 브라이일라에서 그리스인 부모 사이에서 태어났습니다. 아버지는 수출입 사업가였고, 어머니는 피아니스트였습니다. 어머니는 그가 5살 때 돌아가시기 전 그에게 첫 플루트를 주었습니다. 이후 유럽 출신의 가정교사들에게 양육된 그는 그리스 스페체스 섬의 기숙학교로 보내졌고, 그곳에서 모차르트의 레퀴엠 전체를 암기했으며 그리스 민속 음악과 함께 베토벤과 브람스에 대한 지속적인 애정을 키웠습니다. 1938년 그는 국립 기술 대학교 입학 시험을 준비하기 위해 아테네로 이주했고, 틈틈이 화성학과 대위법을 공부했습니다. 1940년 시험에 합격했지만, 그리스-이탈리아 전쟁과 이어지는 추축국의 점령으로 인해 학업이 수년간 중단되었습니다.

저항, 부상, 그리고 망명

점령 기간 동안 크세나키스는 민족 해방 전선에 가입하여 무장 저항에 참여했으나, 수십 년 동안 이에 대해 언급하기를 거부했습니다. 1944년 12월, 처칠의 계엄령 선포 속에서 아테네 거리에서 영국군 탱크와 싸우던 중 그는 파편에 맞아 얼굴이 훼손되고 왼쪽 눈을 실명했습니다. 생존자들은 그가 살아남은 것을 기적이라고 불렀습니다. 그럼에도 불구하고 그는 1947년 토목 공학 학위를 마쳤습니다. 전후 그리스 정부가 전 저항군을 체포하기 시작하자, 크세나키스는 위조 여권을 가지고 탈출하여 1947년 11월 11일 파리에 도착했습니다. 그리스는 그에게 궐석 재판으로 사형을 선고했고, 나중에 10년형으로 감형되었습니다. 이 판결은 군사 정권이 무너진 1974년 그가 귀국할 때까지 철회되지 않았습니다. 그는 나중에 "나는 사명이 있다고 느꼈다"고 말했습니다. "삶의 권리를 되찾기 위해 중요한 일을 해야만 했다."

르 코르뷔지에의 엔지니어

파리에서 공학 학위만 가진 불법 체류자였던 크세나키스는 르 코르뷔지에(Le Corbusier) 스튜디오에서 공학 보조로 일자리를 찾았습니다. 그는 낭트레제(Nantes-Rezé)의 위니테 다비타시옹(Unité d'Habitation)의 옥상 유치원, 찬디가르의 정부 건물, 생트 마리 드 라 투레트(Sainte-Marie de La Tourette) 수도원의 물결치는 유리 커튼월 등 주요 프로젝트에 기여하며 빠르게 성장했습니다. 이 유리 패널의 리듬감 있는 간격은 그의 음악적 사고를 직접적으로 예고했습니다. 그의 가장 큰 독립적인 의뢰는 1958년 브뤼셀 세계 박람회의 필립스 파빌리온으로, 이는 르 코르뷔지에의 초기 스케치에서 그가 거의 전적으로 직접 설계한 쌍곡 포물면 셸 세트였습니다. 이러한 곡선형 건축 표면의 수학은 그의 획기적인 관현악 작품인 <메타스타시스>(Metastaseis, 1953-54)의 수학이 되었습니다. 현악기의 글리산도 선들은 파빌리온의 콘크리트 셸과 같은 지배면 기하학을 소리로 추적합니다.

메시앙의 색다른 조언

크세나키스는 파리에서 작곡 선생님을 찾았지만 번번이 거절당했습니다. 나디아 불랑제는 그를 거부했고 다리우스 미요와의 레슨도 진전이 없었습니다. 1951년 올리비에 메시앙(Olivier Messiaen)을 만났을 때, 메시앙은 다음과 같은 놀라울 정도로 비전통적인 조언을 했습니다. "그는 우수한 지능을 가지고 있다... 나는 다른 학생에게는 절대 하지 않을 끔찍한 짓을 했다... 이것들을 활용해라. 음악 속에서 그것을 구현해라." 그는 크세나키스에게 전통적인 화성학과 대위법을 공부하러 돌아가지 말고, 자신의 수학과 공학에서 직접 음악 언어를 구축하라고 말했습니다. 크세나키스는 1951년부터 1953년까지 메시앙에게 배웠습니다. 그의 삼부작 <아나스테나리아>(Anastenaria)의 마지막 패널인 <메타스타시스>는 그의 성숙한 작곡 활동의 진정한 시작으로 인식되었습니다.

확률적 음악과 시스템의 삶

1959년 르 코르뷔지에 스튜디오를 떠난 크세나키스는 전적으로 작곡과 가르치는 일로 생계를 유지하며 전후 유럽에서 가장 중요한 작곡가 중 한 명이 되었습니다. 그는 응용 수학에서 전체 작곡 방식을 구축했습니다. <피토프락타>(Pithoprakta)는 기체 통계 역학을 활용했고, <아날로지크>(Analogique)는 마르코프 연쇄를 사용했으며, <결투>(Duel)와 <전략>(Stratégie)은 게임 이론을 빌려왔고, <노모스 알파>(Nomos Alpha)는 군론을 적용했으며, <헤르마>(Herma)와 <에온타>(Eonta)는 집합론을 활용했습니다. 그는 이 방법론을 1963년 저서 <형식화된 음악: 작곡에서의 사상과 수학>(Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition)을 통해 출판했으며, 이 텍스트는 알고리즘 작곡의 기초 문서가 되었습니다. 1966년 그는 연구 센터를 설립했고, 이후 CEMAMu로 개명되었으며, 1977년 UPIC 시스템을 도입했습니다. 이 시스템을 통해 그는 컴퓨터가 직접 소리로 변환할 수 있는 그래픽 형태의 "수지상 구조"(유기적이고 건축적인 선화)를 그릴 수 있었습니다. 그는 1967년부터 1972년까지 인디애나 대학교에서 가르쳤고, 런던 그레셤 칼리지에서 석좌 교수를 역임했으며, 1983년 프랑스 학술원 회원으로 선출되었습니다.

이아니스가 천재라 불리는 이유

크세나키스가 천재라 불리는 이유는 가장 문자 그대로의 의미입니다. 그는 자신의 음악을 위해 수학에서 은유를 빌려온 것이 아니라, 확률 분포, 마르코프 연쇄, 군론, 집합론 등 수학 그 자체를 작곡의 실제 생성 기계로 도입했습니다. 이러한 수준의 엄격함으로 수학을 도입한 작곡가는 그 이전에는 거의 없었습니다. 이는 공학자로 훈련받고, 박격포 포화 속에서 시험받았으며, 파리 음악계의 노골적인 낙담에 맞서 독학으로 작곡을 공부한 정신에서 비롯된 것이기에, 이 지적 대담함을 학구적인 가식으로 치부하기는 어렵습니다. 수학적으로 생성된 음악이 차가울 것이라 예상했던 비평가들은 오히려 정반대의 결과를 보고했습니다. 알렉스 로스는 크세나키스가 "역사상 가장 원초적이고 거친 음악, 즉 귀 주변에서 폭발하는 소리를 만들어냈다"고 썼고, 톰 서비스는 그 음악의 "파괴적인 본능적 힘"과 "음악사보다 더 풍부하고 오래된 현상에 뿌리를 둔 깊고 원시적인 근원"을 칭찬했습니다.

솔직한 반론은 바로 그 비평가들이 답변하고 있던 질문입니다. 확률적이고 공식에서 파생된 음악이 기초 수학을 모르는 청취자에게 무언가를 전달할 수 있을까요, 아니면 그 감정적 힘이 방법론 때문에 발생하는 것이 아니라 방법론에도 불구하고 발생하는 것일까요? 크세나키스 자신의 글은 그 또한 그러한 긴장을 느꼈음을 시사합니다. 그가 말한 "신비로운(그러나 무신론적인) 금욕주의"를 목표로 한 무신론적이고 거의 의식적인 음악 개념은, 왜 기체 분자 통계학이 콘서트 관객을 경외심과 같은 감정으로 움직여야 하는지를 정당화하려는 시도처럼 읽힙니다. 그의 가장 극단적이고 공식 주도적인 작품들이 비평가들의 광범위한 동의에 따라 가장 지적인 작품이 아니라 가장 신체적으로 압도적인 작품이라는 사실은, 수학이 청취자가 따라갈 가청 구조라기보다는 작곡가가 스스로에게 부과한 생성적 규율로서 작용했음을 시사합니다. 즉, 그 엄격함은 악보 상에서는 검증 가능하지만 귀로는 항상 읽을 수 없는 발명을 위한 비계인 것입니다.

유산

크세나키스는 1999년 "감성, 헌신, 열정으로 가득 찬 강렬한 작품들의 긴 연대기"를 기리며 폴라 음악상을 수상했고, 1997년에는 교토상을 수상했습니다. 그는 건강이 악화되기 전인 1997년에 마지막 작품 <오메가>(O-mega)를 작곡했습니다. 그는 2001년 2월 4일 파리의 자택에서 78세의 나이로 세상을 떠났으며, 공학자의 수학과 작곡가의 귀가 그에게는 결코 분리된 두 학문이 아니었음을 반세기 동안 증명해 보였습니다.