허먼 멜빌: 잊힌 채 세상을 떠난 천재

1891년 허먼 멜빌(Herman Melville)이 뉴욕에서 사망했을 때, 짧은 신문 부고 기사는 그의 이름을 '하이람 멜빌'(Hiram Melville)로 잘못 표기했으며, 그를 오래전 침묵에 빠진 남태평양 모험 소설가로 막연하게 기억했습니다. 오늘날 우리가 미국 문학의 최고 업적 중 하나로 여기는 소설 《모비딕》(Moby-Dick)은 당시 판매 부진을 겪었고, 비평가들을 당혹스럽게 했으며, 절판되었습니다. 저자는 마지막 20년을 뉴욕 부두의 무명 세관 검사관으로 일하며 아무도 읽지 않는 시를 쓰는 데 보냈습니다. 멜빌의 이야기는 미국 문학사에서 가장 기이한 것으로, 걸작을 창조하고도 세상이 이를 무시하는 것을 지켜보며 스스로 실패자라고 믿으며 죽어간 천재가 한 세대 후에 불멸의 존재로 추앙받게 된 사연입니다.

바다에서 페이지로

멜빌의 교육은 학교가 아닌 바다에서 이루어졌습니다. 1819년 뉴욕시에서 태어난 그는 아버지의 파산과 죽음으로 몰락한 한때 번영했던 집안 출신이었고, 십 대 시절 정규 교육을 중단하고 일을 시작했습니다. 20대 초반에 그는 태평양으로 향하는 포경선을 탔고, 마르케사스 제도(Marquesas Islands)에서 배에서 내려 원주민들 속에서 살았으며, 고향으로 돌아오기 전까지 남태평양을 떠돌았습니다. 이러한 모험들은 그에게 초기 창작 주제와 가장 깊은 소재를 제공했습니다. 그의 초기 저서인 《타이피》(Typee)와 《오무》(Omoo)는 자신의 섬 생활을 소설화한 것으로 대중적인 성공을 거두었으며, 잠시 동안 멜빌은 '식인종들 사이에서 살았던 사람'으로 알려진 유명한 젊은 작가였습니다.

고래

하지만 멜빌의 야망은 여행 로맨스를 훨씬 뛰어넘었습니다. 이 책을 헌정했던 친구 너새니얼 호손(Nathaniel Hawthorne)의 격려를 받아, 그는 포경 항해에 관한 소설에 자신이 가진 모든 것을 쏟아부었습니다. 이는 또한 신, 자연, 운명, 집착, 그리고 인간 지식의 한계에 대한 거대한 성찰이기도 했습니다. 《모비딕》(1851)은 에이허브 선장(Captain Ahab)이 자신의 다리를 앗아간 흰 고래를 향해 벌이는 광기 어린 추격을 다루지만, 그 안에는 고래학부터 신학, 희극과 비극, 셰익스피어 식 독백과 기술적 지침, 증인이자 철학자인 이스마엘(Ishmael)이라는 화자까지 모든 것이 담겨 있습니다. 이 책은 거대하고 이상하며, 곁길로 새기도 하고 압도적입니다. 말할 수 없는 것을 추구하기 위해 소설 형식의 한계를 끝까지 밀어붙인 작품입니다.

1851년의 독자와 비평가들은 이 책을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐습니다. 책은 형편없이 팔렸고, 광범위하게 혹평받거나 무시당했으며, 사실상 멜빌의 상업적 경력을 끝내버렸습니다. 그의 후속작들은 더 어둡고 실험적인 성향을 띠어 독자들과 더욱 멀어졌습니다. 《피에르》(Pierre)는 비평적 참사였으며, "안 하는 편을 택하겠다(would prefer not to)"라고 말하는 서기관의 이야기를 다룬 암울하고도 뛰어난 《필경사 바틀비》(Bartleby, the Scrivener)와 오싹한 《베니토 세레노》(Benito Cereno)는 잡지에 실렸으나 거의 주목받지 못했습니다. 40대에 접어들 무렵 멜빌은 사실상 소설 창작을 중단했습니다.

긴 침묵

생애 마지막 19년 동안 멜빌은 뉴욕에서 세관 검사관으로 조용히 일했는데, 이는 문학으로 실패한 후 가족을 부양하기 위해 택한 직업이었습니다. 그는 계속 글을 썼지만 주로 시를 썼으며, 그중에는 거의 아무도 읽지 않은 성지 순례에 관한 방대한 철학시도 포함되어 있었습니다. 그는 완전히 비통해하지는 않았지만 분명히 방치된 상태였으며, 자신의 위대한 책이 먼지를 뒤집어쓰고 있는 동안 부두에서 노동하는 잊힌 사람이었습니다. 말년에 그는 죽을 때까지 미완성으로 남겨둔, 결백과 법에 관한 잊히지 않는 우화인 《빌리 버드》(Billy Budd, Sailor)라는 단편 소설을 썼습니다. 이 책은 1924년이 되어서야 출판되었습니다.

부활

그러다 1920년대에 놀라운 일이 일어났습니다. 멜빌 탄생 100주년을 맞아 그를 재발견한 새로운 세대의 비평가와 작가들은 《모비딕》에서 시대를 수십 년 앞선 모더니즘 걸작을 발견했습니다. 그 야망, 상징적 깊이, 형식적 대담함은 빅토리아 시대 독자들에게는 보이지 않았던 방식으로 갑자기 명확해졌습니다. '멜빌 르네상스'는 잊힌 실패자를 미국의 근본적인 작가로 변화시켰고, 《모비딕》은 문학 정전의 가장 높은 곳에 올라 지금까지 머물러 있습니다. 멜빌이 생전에 갈구했던 인정은 그가 죽은 지 30년이 지나서야 찾아왔습니다.

이 일이 중요한 이유

허먼 멜빌이 중요한 이유는 그가 어떤 언어로든 가장 야심 차고 심오한 소설 중 하나를 썼기 때문이며, 그의 이야기가 예술적 비전이 시대를 앞서 나가는 것에 대한 최고의 우화이기 때문입니다. 그는 동시대 사람들이 이해하기에는 너무 큰 것을 추구했고, 그 대가로 경력과 명성을 잃었습니다. 하지만 작품은 살아남아 세상이 그것을 읽을 능력을 갖출 때까지 기다렸습니다. 《모비딕》은 이제 문학적 위대함의 시금석이자 집착, 자연, 그리고 무관심한 우주에서 의미를 찾으려는 인간 의지에 대한 깊은 성찰로 남아 있습니다.

그가 남긴 더 깊은 교훈은 모든 창작자에게 쓰면서도 위안이 되는 것입니다. 인정과 가치는 같은 것이 아니며, 시장과 후대는 정반대의 판결을 내릴 수 있고, 위대한 작품은 일단 만들어지면 인간의 삶보다 더 긴 인내를 가진다는 점입니다. 멜빌은 실패했다고 확신하며 죽었습니다. 사실 그는 성공한 동시대 사람들이 만든 거의 모든 것보다 오래 살아남을 작품을 썼던 것입니다. 이는 천재성이 때로는 단순히 너무 일찍 나타나는 것일 뿐이며, 가장 진실한 예술은 시간이라는 바다에 던져진 병 속의 메시지라는 증거입니다.