헨리크 시엔키에비치 (Henryk Sienkiewicz): 존재하지 않던 나라의 국민 소설가

1905년 12월 스톡홀름에서 헨리크 시엔키에비치가 노벨 문학상을 받기 위해 일어섰을 때, 그는 어떤 국가의 시민도 아니었습니다. 폴란드는 한 세기가 넘도록 러시아, 프로이센, 오스트리아에 의해 분할되어 지도상에서 사라진 상태였으며, 그는 차르의 신민으로 태어났습니다. 그날 밤 그가 자신의 나라에 대해 한 말은 겸손과는 거리가 멀었습니다. "그녀는 죽었다고 선언되었으나, 여기 그녀가 살아있다는 증거가 있다... 그녀는 패배했다고 선언되었으나, 여기 그녀가 승리했다는 증거가 있다." 스웨덴 한림원의 선정 이유는 사실상 세 단어로 요약됩니다. "서사 작가로서의 탁월한 공로"를 인정받아 상이 수여되었습니다.

차르 통치하의 탄생

시엔키에비치는 1846년 5월 5일 러시아 통치하의 폴란드 볼라 오크셰이스카 (Wola Okrzejska)에서 태어났습니다. 그의 집안 양가는 그에게 창작의 밑거름이 된 두 가지 요소를 물려주었습니다. 아버지 쪽 가문은 폴란드 독립을 위한 혁명적 투쟁의 역사를, 어머니 쪽 가문은 역사학적 학문 정신을 계승했습니다. 가족은 작은 영지를 소유했으나 재정적 어려움을 겪고 바르샤바로 이주했습니다.

그는 바르샤바 대학교에 입학하여 문학, 역사, 어문학을 공부했으나 학위 없이 1871년 학교를 떠났으며, 학문적으로 두각을 나타내지는 못했습니다. 하지만 그에게는 남다른 감각이 있었습니다. 1869년부터 그는 실증주의의 영향을 받은 비평 기사를 쓰기 시작했습니다. 실증주의는 1863년 봉기 실패 이후 폴란드 지식인 사회를 지배한 개혁주의 교리로, 국가 없는 민족이 파멸적인 봉기를 거듭하기보다는 학교와 산업을 일으키고 문맹을 퇴치해야 한다는 주장이었습니다.

리트보스 (Litwos)

그는 '리트보스'라는 필명으로 기자 생활을 했고, 이후 1882년부터 1887년까지 바르샤바 일간지 '스워보(Słowo)'의 공동 편집자로 활동했습니다. 그의 초기 풍자적 스케치들은 예리한 사회 의식과 그를 평생 지탱해 준 가독성 높은 문장에 대한 본능을 보여주었습니다. 그는 커리어 내내 소수 예술가가 아닌 대중 독자를 위한 전문 작가였으며, 그의 소설들은 신문에 연재되었습니다.

미국

1876년과 1878년 사이, 시엔키에비치는 캘리포니아까지 미국 전역을 여행했습니다. 고국으로 보낸 편지들은 널리 읽혔고 그의 소설에 직접적인 영감을 주었습니다. 이 미국 여행은 무엇보다도 《등대지기》(Latarnik, 1882)라는 걸작을 낳았습니다. 열대 지방에서 등대를 지키던 늙은 폴란드 망명객이 폴란드 시를 읽다 향수에 젖어 불을 켜는 것을 잊어 결국 해고당한다는 내용의 이야기입니다. 이 작품은 그 언어로 된 단편 소설 중 가장 많이 선집에 수록된 작품 중 하나로, 고국으로 돌아갈 수 없는 사람들에게 나라가 어떤 의미인지라는 그의 평생의 주제를 함축적으로 담고 있습니다. 이후 그는 잠시 파리에 살다가 폴란드로 돌아왔습니다.

삼부작

그 후 그를 국가적 인물로 만든 작품이 탄생했습니다. 1883년과 1888년 사이 시엔키에비치는 17세기 폴란드를 배경으로 한 방대한 역사 소설 3부작 《불과 칼로》(Ogniem i mieczem, 1884), 《홍수》(Potop, 1886), 《판 볼로디요프스키》(Pan Wołodyjowski, 1888)를 발표했습니다. 이 작품들은 코사크 봉기, 스웨덴 침공, 폴란드-튀르크 전쟁을 다루며, 폴란드-리투아니아 연방이 거의 멸망할 뻔했으나 결국 살아남은 시대를 배경으로 합니다.

그 시대를 선택한 것은 우연이 아니었습니다. 세 제국의 통치 아래 살고 있던 독자들을 위해, 시엔키에비치는 공성전, 기병 돌격, 저항, 극적인 구원 등 대규모의 영웅적인 국가 투쟁을 그려냈습니다. 폴란드인들은 이 책들을 마치 수혈받듯 읽었습니다. 오늘날에도 대부분의 폴란드인들은 이 책들을 통해 자신의 17세기 역사를 처음 접합니다.

이후 그는 《도그마 없이》(Bez dogmatu, 1891)와 《포와니에츠키 가족》(Rodzina Połanieckich, 1894)과 같은 심리적 묘사가 두드러진 현대 소설들을 발표했습니다.

쿠오 바디스 (Quo Vadis)

《쿠오 바디스》(Quo Vadis, 1895)는 그를 폴란드를 넘어 세계적인 작가로 만들었습니다. 네로 치하의 로마를 배경으로 초기 기독교인들에 대한 박해와 성 베드로의 순교를 다룬 이 소설은 당대 세계적인 출판 현상이 되었으며, 모든 언어로 번역되어 20세기에 걸쳐 반복적으로 영화화되었습니다. 비폴란드인들에게 가장 잘 알려진 그의 작품이지만, 노벨상 선정 이유가 이 단일 작품이 아닌 그의 전체 작품 세계를 기린 것이라는 점은 그의 커리어에 있어 아이러니입니다.

《십자군 기사들》(Krzyżacy, 1900)을 통해 그는 다시 폴란드 역사와 튜턴 기사단과의 중세 전쟁으로 돌아왔습니다. 후기작으로는 《영광의 들판에서》(Na polu chwały, 1906), 《소용돌이》(Wiry, 1910) 그리고 폴란드 어린이들의 필독서인 모험 소설 《사막과 정글에서》(W pustyni i w puszczy, 1912)가 있습니다.

노벨상, 그리고 마지막 해들

1905년의 수상은 경합이 치열했습니다. 스웨덴 한림원은 15명의 작가에 걸쳐 35건의 추천을 받았으며, 시엔키에비치는 또 다른 폴란드 소설가 엘리자 오제슈코바(Eliza Orzeszkowa)와 직접적으로 경쟁했습니다. 공동 수상도 고려되었으나 너무 잦은 공동 수상은 상의 권위를 떨어뜨릴 것이라는 이유로 기각되었습니다. 그는 1903년 마리아 스클로도프스카-퀴리(Maria Skłodowska-Curie)에 이어 두 번째로 노벨상을 수상한 폴란드인이자, 문학상 부문에서는 첫 번째 폴란드인 수상자가 되었습니다.

그의 동포들은 이미 그에게 자신들만의 상을 수여했습니다. 1900년 국민 모금을 통해 그에게 오블렝고레크(Oblęgorek) 영지를 선물했고, 그는 1914년까지 그곳에 살았습니다. 전쟁이 발발하자 그는 스위스로 건너가 피아니스트 이그나치 파데레프스키(Ignacy Paderewski)와 함께 폴란드 독립을 촉진하고 전쟁 피해자를 위한 인도주의적 구호 활동을 조직했습니다. 그는 자신이 평생 글로 써 내려갔던 폴란드가 다시 존재하기 2년 전인 1916년 11월 15일 베베에서 세상을 떠났습니다.

헨리크가 천재로 불리는 이유

그의 재능은 방대한 규모의 서사 추진력에 있습니다. 수천 페이지에 걸친 전쟁 서사 속에서 수십 명의 인물을 이끌며 신문 독자들을 매주 사로잡는 능력이 그것입니다. 스웨덴 한림원은 이를 정확하고 간결하게 "서사 작가로서의 탁월한 공로"라고 명명했습니다. 브리태니커 백과사전은 그의 소설들이 "위대한 서사적 힘을 보여주며 생생한 인물 묘사를 담고 있다"고 평가합니다. 여기에 더 희귀한 점을 덧붙여야 합니다. 그는 제도가 없는 민족도 이야기로 결속될 수 있음을 이해했고, 수십 년 동안 의식적으로 그렇게 글을 썼습니다. 국가 정체성을 위해 이토록 직접적인 지지대 역할을 한 작가는 드뭅니다.

반론 또한 상당하며, 브리태니커는 찬사와 함께 비판을 덧붙입니다. 그의 작품은 "연극적이며 역사적 정확성이 부족하다"는 비판을 받습니다. 삼부작은 시대적 의상을 입은 로맨스이며, 역사는 위안을 위해 왜곡되었고, 주인공은 더 거대하게, 악당은 더 단순하게 묘사되었다는 지적입니다. 책들이 진실을 말하는 대신 마음을 강하게 만든다는 가장 유명한 폴란드식 비평은 아직 온전히 답해지지 않았습니다. 폴란드 밖에서 그의 명성은 크게 하락했습니다. 한때 세계적인 베스트셀러였던 《쿠오 바디스》는 오늘날 많은 이들에게 경건한 볼거리에 불과하게 읽히며, 1905년 그를 불멸의 반열에 올려놓았던 노벨상은 시대의 취향이 어떻게 변하는지를 보여주는 사례로 자주 인용됩니다. 그는 국가적 사명을 띤 훌륭한 엔터테이너였으며, 그것이 천재성을 구성하는지는 여전히 살아있는 논쟁입니다.

유산

그의 전집은 1948년에서 1955년 사이에 60권으로 출간되었습니다. 삼부작은 여전히 폴란드 학교 교육의 근간이며 예지 호프만(Jerzy Hoffman) 감독에 의해 30년에 걸쳐 영화화되었습니다. 《사막과 정글에서》는 아동기의 상징과도 같고, 《쿠오 바디스》는 무성 영화 시대부터 영화계의 단골 소재였습니다. 시엔키에비치의 유해는 그를 받아들일 수 있는 바르샤바가 되자 다시 돌아와 안장되었습니다. 그는 분할된 민족에게 그들이 죽지 않았음을 평생을 바쳐 역설했으나, 자신이 옳았음을 증명하는 날을 보지는 못했습니다.