헨리 퍼셀: 짧은 생을 산 천재
웨스트민스터 사원 북쪽 성가대 통로에 있는 기념비에는 그가 "이 삶을 떠나 축복받은 곳으로 갔다"고 적혀 있으며, "37세의 나이에" 사망했다고 기록되어 있다. 약 20년의 전문적인 활동 기간 동안 그는 42편의 연극을 위한 부수 음악, 100곡 이상의 노래, 왕을 위한 대관식 찬가, 오케스트라를 동반한 최초의 영국식 테 데움, 그리고 오늘날까지도 영어 가사로 쓰인 가장 훌륭한 작품으로 여겨지는 작은 오페라 한 편을 썼다. 그 이후 영국은 200년 동안 그에 필적할 만한 위상을 가진 작곡가를 배출하지 못했다.
음악가 집안에서 태어나다
그는 1659년 9월 10일경 웨스트민스터의 올드 파이 스트리트, 세인트 앤스 레인에서 태어났는데, 이곳은 그가 평생을 보내게 될 사원에서 걸어서 몇 분 거리에 있었다. 가족은 이미 음악계에 종사하고 있었다. 아버지 헨리 역시 웨스트민스터 사원의 성가대장이었고, 삼촌 토마스는 찰스 2세의 대관식에서 노래했던 왕실 예배당의 신사였다. 1664년 아버지가 사망하자 5세의 퍼셀은 토마스의 후견인이 되었고, 이는 그가 음악가의 길로 들어섰음을 의미했다.
그에게는 두 명의 형제가 있었다. 에드워드는 거의 흔적을 남기지 않았다. 다니엘은 그 자체로 다작하는 작곡가가 되었고, 헨리가 죽은 후 《인도의 여왕》의 일부를 완성했다.
왕실 예배당의 소년
성가대원으로 입단한 퍼셀은 당시 영국 음악계의 핵심을 구성하던 세 사람에게 차례로 가르침을 받았다. 어린이들의 스승인 헨리 쿡 대위, 륄리에게 배우고 프랑스 궁정 양식을 런던으로 가져온 펠럼 험프리, 그리고 이전 세대에서 가장 뛰어난 영국 작곡가였던 존 블로가 그들이다.
1673년 변성기가 오자 그는 음악을 떠나지 않고 그 기술적인 측면으로 옮겨가, 왕의 관악기 관리자인 오르간 제작자 존 힝스턴의 조수가 되었다. 그는 웨스트민스터 학교에 다녔고 1676년 사원의 필사자로 임명되었는데, 이는 성가대가 부르는 모든 곡을 손으로 직접 써야 하는 일이었다. 거대한 석조 건물에서 실제로 무엇이 효과적인지에 대해 이보다 더 철저한 교육을 받은 작곡가는 거의 없다.
사원과 예배당
1679년 퍼셀이 19세나 20세였을 때, 존 블로는 웨스트민스터 사원의 오르간 연주자 직위를 그에게 양보했다. 스승이 제자를 위해 직위를 사임하는 일은 흔치 않으며, 이 행동은 당시 음악계가 그를 어떻게 평가했는지 보여주는 가장 명확한 증거이다.
1682년 에드워드 로가 사망한 후 왕실 예배당의 오르간 연주자 직위를 추가했고, 같은 해 프랜시스와 결혼했다. 1683년에는 첫 출판 작품인 《12개의 소나타》를 발표했다. 그는 찰스 2세, 제임스 2세, 메리 2세 등 세 명의 군주를 섬겼으며, 1685년 제임스를 위해 대관식 찬가 《나는 기뻤다(I was glad)》와 《내 마음은 시를 짓네(My heart is inditing)》를 썼고, 그 이후 들어선 전혀 다른 체제 하에서도 활동을 이어갔다.
디도
《디도와 아이네아스》는 1688년 7월까지 나훔 테이트의 대본으로 작곡되었고 1689년 말까지 첼시의 조시아 프리스트 여자 학교에서 공연되었다(일부 학자들은 1683년이라는 이른 시기를 주장하기도 한다). 이는 프롤로그가 있는 3막 오페라로, 퍼셀의 유일한 진정한 오페라(전곡이 노래로 이루어진 유일한 극 작품)이며, 여학생들을 위해 쓰였고 블로의 《비너스와 아도니스》와 카발리의 《디도》를 참고했다.
그 명성은 주로 한 곡에 의존한다. 디도의 탄식 "내가 땅에 묻힐 때(When I am laid in earth)"는 라멘토 베이스(비탄의 통주저음)를 기반으로 한다. 이는 그것과 조화를 거부하는 선율 아래에서 무자비하게 반복되는 짧은 악구이다. 이 기법은 당시 표준이었다. 이를 사용하여 만들어진 다른 곡들 중 이렇게 들리는 것은 없으며, 이 아리아는 군대의 추모식부터 《밴드 오브 브라더스》의 사운드트랙까지 널리 사용되었다.
그 후 이 오페라는 거의 잊혀졌다. 1895년 왕립 음악 대학이 퍼셀 탄생 200주년을 기념하여 공연할 때까지 부활하지 못했고, 미국 초연은 1923년까지 기다려야 했다.
극장의 시대
생애 마지막 6년은 주로 극장에서 보냈으며, 그 속도는 산업적이었다. 42편의 연극을 위한 음악이다. 《디오클레티아누스》(1690년, 플레처와 매신저 원작), 《암피트리온》(1690년, 드라이든의 연극), 《아서 왕, 혹은 영국의 위인》(1691년, 그의 극적 걸작이라 불리기도 함), 《요정 여왕》(1692년, 《한여름 밤의 꿈》의 각색. 악보는 분실되었다가 1901년에야 발견됨), 《인도의 여왕》(1695년), 그리고 《템페스트》의 노래들(「Full fathom five」 포함 가능).
이들은 이탈리아적 의미의 오페라가 아니라 세미 오페라(큰 음악 장면이 부수되는 연극)였으며, 이 형식은 그와 함께 사라졌다. 《압델라자르》의 부수 음악은 가장 기묘한 여생을 보내고 있다. 벤자민 브리튼이 그 론도를 《청소년을 위한 관현악 입문》의 주제로 채택했기 때문에, 수백만 명의 아이들이 퍼셀을 알지 못한 채 처음으로 듣게 되었다.
메리 여왕
메리 2세를 위해 그는 일련의 생일 오드(1690년 《일어나라, 나의 뮤즈여》, 1694년 활기찬 《오라, 예술의 아들들이여》)를 썼고, 1695년에는 《메리 여왕의 장례를 위한 장례 문구와 음악》을 썼다. 이는 그의 후원자였던 여왕을 위한 찬가와 두 개의 애가이다. 1년 안에 그 자신도 사망했다.
1694년의 《테 데움》과 《주빌라테 데오》는 오케스트라 반주를 동반한 최초의 영국식 테 데움이었으며, 1712년까지 매년 세인트 폴 대성당에서 연주되었다. 1692년 음악의 수호성인을 위해 쓰인 오드 《만세! 빛나는 세실리아》도 같은 계열의 의식용 위촉 작품이다.
왜 헨리는 천재라 불리는가
그 구체적인 자질은 '압축'이다. 퍼셀은 그 이전이나 이후의 어떤 영국 작곡가보다 짧은 시간 안에 더 많은 감정 정보를 담아낼 수 있었고, 이를 엄격한 스킴과 자유로운 선율을 대비시킴으로써 실현했다. "디도의 탄식"은 그 실증 작품이며, 장식이 아닌 압력 용기로 사용되는 반복적인 베이스라인이다. 같은 본능이 메리 여왕의 장례 음악에도 흐르고 있다.
두 번째 요소는 '폭'이며, 이는 진정 이례적이다. 그는 궁정 오드, 성공회 찬가, 이탈리아식 실내 소나타, 100곡 이상의 노래, 42편의 극장용 스코어를 썼으며, 그 모든 분야에서 일류였다. 그는 륄리의 제자인 험프리를 통해 프랑스 궁정 양식을, 1683년에 출판한 소나타를 통해 이탈리아 양식을 흡수했고, 그 어느 쪽으로도 인식되지 않는 무언가를 만들어냈다.
반론도 언급할 가치가 있다. 그의 작품 대부분은 기능적이었고 주문에 따라 기한 내에 쓰였으며, 극장 음악의 상당수는 변용시키기보다는 유능한 수준이다. 그는 새로운 형식을 발명하지 않았고 학파도 창설하지 않았다. 세미 오페라는 그와 함께 사라졌고, 이후 200년간의 영국 음악의 정체는 그가 계승 가능한 방법을 남기지 않았음을 시사한다. 그의 명성 또한 방대한 카탈로그 속 소수의 작품에 불균형하게 의존하고 있다. 의심할 여지가 없는 것은, 당시 최고의 판단력을 가졌던 존 블로가 그에게 사원의 오르간을 양보할 가치가 있다고 생각했다는 점이다.
유산
그는 1695년 11월 21일, 경력의 정점에서 마샴 스트리트의 자택에서 사망했다. 사인으로는 감기와 결핵이 모두 제안되었다. 그는 11월 26일, 당시 오르간이 놓여 있던 곳 아래의 북쪽 성가대 통로에 묻혔다. 비용은 아끼지 않았으며, 《플라잉 포스트》지는 "이 고귀한 과학을 사랑하는 모든 이들이 참석했다"고 보도했다. 블로와 제레미아 클라크는 추모 오드를 썼다. 미망인 프랜시스는 1698년과 1702년에 《오르페우스 브리타니쿠스》를 출판했고, 이것이 그의 성악곡 다수가 오늘날까지 남아 있는 이유이다.
그의 음악은 결코 사라지지 않았다. 윌리엄 크로프트는 퍼셀의 "주여, 당신은 아시나이다(Thou knowest Lord)" 설정을 자신의 1724년 장례식에 포함시켰고, 그 이후 모든 영국 국장에서 불리고 있다. 제라드 맨리 홉킨스는 그에게 소네트를 바쳤다. 브리튼은 평생을 바쳐 그를 편곡하고 재구성했다. 1876년에 설립된 퍼셀 협회는 현재도 개정판을 발행하고 있으며, 1995년 사후 300주년을 맞아 빅토리아 스트리트에 글린 윌리엄스의 청동상이 제막되었다.
