헨리 무어: 조각으로서의 구멍

요크셔의 탄광 마을에 살던 열한 살의 소년 헨리 무어(Henry Moore)는 미켈란젤로(Michelangelo)에 관한 설교를 듣고 그 자리에서 조각가가 되기로 결심했다. 그가 자신을 정의하게 될 발견에 이르기까지는 그로부터 30년의 세월, 전쟁, 그리고 루브르 박물관에서 우연히 마주친 1천 년 된 톨텍-마야(Toltec-Maya) 조각상이 필요했다. 그 발견이란 돌덩이에 뚫린 구멍이 그 주변에 남겨진 돌만큼이나 조각적 무게를 지닐 수 있다는 사실이었다.

갱도를 거부한 광부의 아들

무어는 1898년 7월 30일 웨스트요크셔 캐슬퍼드(Castleford, West Riding of Yorkshire)에서 웰다일 탄광(Wheldale colliery)의 광산 부감독이었던 레이몬드 스펜서 무어(Raymond Spencer Moore)와 메리 베이커 무어(Mary Baker Moore) 사이의 8남매 중 7째로 태어났다. 가족은 빈곤에 가까운 생활을 했으나, 독학으로 공부하고 아들들만큼은 절대 지하 갱도에 보내지 않겠다고 결심한 레이몬드 무어는 자녀들의 교육을 적극적으로 독려했다. 캐슬퍼드 중등학교의 미술 교사인 알리스 고스틱(Alice Gostick)은 어린 무어의 야망을 지지해주었고, 1세차 세계대전 참전(1917년 캄브레이에서 머스터드 가스 공격에서 살아남음) 이후 그는 리즈 미술学校(Leeds School of Art)에서 훈련을 받았다. 그곳에서 조각가 바바라 헵워스(Barbara Hepworth)를 만났고, 1921년 런던의 왕립예술원(Royal College of Art) 장학금을 받았다. 1924년의 여행 장학금 덕분에 그는 르네상스 시대의 이탈리아와 파리를 여행할 수 있었으며, 파리에서 대영박물관의 민족학 소장품에 있던 이른바 '원시' 조각 전통—유럽 아카데미 전통이 크게 무시했던 멕시코, 아프리카, 키클라데스 조각—을 연구하기 시작했다.

직접 조각과 루브르의 조각상

무어의 초기 조각은 당시 브랑쿠시(Brâncuși) 같은 모더니스트들과 연관된 직접 조각(direct-carving) 원칙을 따랐다. 점토로 모델링하여 주조업자가 복제하게 하는 대신 손으로 직접 돌이나 나무를 다루며, 재소의 결 과 단단함이 최종 형태를 빚어내도록 했다. 그와 동시대인들은 이 교리를 '재료에 대한 진실성(truth to materials)'이라고 불렀다. 전환점은 1924년에 찾아왔는데, 무어는 트로카데로 민족학 박물관에서 톨텍-마야의 차크 몰(Chac Mool) 누워 있는 인물의 석고 캐스트를 보게 되었다. 그 블록 같고 누워 있는 자세는 그의 상상 속에 깊이 박혀 그의 경력에서 가장 지속적인 주제가 되었다. 그것은 바로 돌, 나무, 그리고 결국에는 청동으로 향후 60년 동안 다시 만들어진 누워 있는 인물(reclining figure)로, 거의 항상 여성을 나타냈으며 종종 어머니와 아이 혹은 인간 형태의 풍경으로 읽혀졌다.

단단한 형태를 뚫고 들어가기

1930년대를 거치면서 무어는 그의 성숙한 작품을 그 이전의 모든 누워 있는 인물과 구별짓는 혁신을 발전시켰다. 단단한 덩어리를 구멍과 빈 공간으로 뚫어 조각의 네거티브 스페이스(negative space)가 청동이나 돌만큼이나 적극적인 구성 요소가 되도록 한 것이다. 그는 그 목표를 "주변뿐만 아니라 그 공간을 통과하는 공간"을 조각하는 것, 즉 부재를 형태로 바꾸는 것이라고 묘사했다. 그는 1930년대 중반 로랜드 펜로즈(Roland Penrose)가 조직한 런던 초현실주의 그룹과 잠시 실험을 함께 했지만, 그의 성숙한 양식은 초현실주의적 환상보다는 신체에 기반을 둔 추상에 더 가까이 머물렀다. 1930년대 후반에 이르러 그는 순수한 직접 조각을 상당 부분 포기하고 청동 주조를 위해 점토와 석고로 마케트(maquette)를 모델링하는 방식을 택했는데, 이러한 전환을 통해 그는 돌을 직접 깎아서는 결코 감당할 수 없었던 규모로 작업하고 대규모 공공 주문을 소화할 수 있게 되었다.

공습, 지하철 속으로

제2차 세계 대전은 무어의 작업을 예상치 못한 방향으로 이끌었다. 케네스 클라크(Kenneth Clark)의 전쟁 예술가 자문위원회(War Artists' Advisory Committee)의 의뢰로 그는 1940~1941년 겨울 동안 런던 공습을 피해 지하철역으로 대피한 런던 시민들을 그렸다. 담요를 두른 채 승강장에 웅크린 몸들의 모습은 나중에 WAAC 프로그램이 낳은 가장 훌륭한 작품 중 하나로 평가받았다. 1941년 그는 요크셔로 돌아와 자신의 아버지가 과거에 일했던 웰다일 탄광의 광부들을 그림으로써, 어린 시절 지하 갱도를 피하겠다는 결정으로 시작되었던 원을 완성했다. 대피소 드로잉은 무어에게 영국 내에서 첫 번째로 넓은 대중적 인정을 안겨주었으며, 일부 관람객들에게 차갑거나 어렵게 느껴졌던 그의 추상적이고 생물형태적인 인물들을 지하에서 견뎌내며 전쟁이 끝나기를 기다리는 부인할 수 없는 인간적 주제와 연결해 주었다.

스튜디오 조각가에서 국가적 상징으로

1940년 런던 스튜디오가 폭격 피해를 입은 후, 무어와 1929년에 결혼한 아내 이리나 라데츠키(Irina Radetsky)는 허트퍼드셔 페리 그린에 위치한 '호글랜즈(Hoglands)'라는 이름의 농가로 이주했으며, 이곳은 그의 남은 생애 동안 집이자 작업실로 남았다. 두 사람 사이의 딸 메리는 1946년 그곳에서 태어났다. 소수의 조각가만이 도달할 수 있는 규모의 공공 의뢰가 뒤따랐다: 신도시 스티비니지를 위한 <가족 그룹>(Family Group, 1950), 1951년 영국의 해를 위한 <누워 있는 인물>(Reclining Figure), 1958년 유네스코 파리 본부를 위한 대리석 <누워 있는 인물>, 그리고 1967년 시카고 대학교의 첫 제어 핵반응 장소에 세워진 12피트짜리 청동상 <핵에너지>(Nuclear Energy, 1967)가 그것이다. 그는 1948년 베니스 비엔날레에서 국제 조각상을 수상했고, 1955년 컴패니언 오브 아너(Companion of Honour) 훈장을, 1963년 공로훈장(Order of Merit) 멤버로 임명되었으며, 동료 예술가들과 멀어질 것을 우려하여 1951년 기사 작위는 거절했다. 헨리 무어 재단(Henry Moore Foundation)에 따르면, 그는 "생전에 글로벌 스타가 된 최초의 영국 예술가"가 되었으며, 그의 작품은 전후 영국 모더니즘 자체를 대변하는 약어로 여겨졌다.

헨리가 천재라 불리는 이유

무어의 천재성에 대한 주장은 놀라울 정도로 일관되게 적용된 단 하나의 형식적 통찰에 관한 것이다. 즉, 구멍은 조각의 결핍이 아니라 그 일부이며 주변의 단단한 재료와 똑같이 구성에서 하중을 지탱한다는 깨달음이다. 이것은 단순한 원시적 조각 기교의 과시가 아니라 개념적 도약이었다. 무어는 기술적으로 능숙했지만 그의 동시대인들 중에도 잘 조각하는 이들은 많았고, 차크 몰과의 만남 이후 그가 했던 방식으로 텅 빈 공간이 구성적 역할을 하도록 생각한 이는 거의 없었다. 헨리 무어 재단은 그가 앤서니 카로(Anthony Caro), 필립 킹(Phillip King) 및 그의 스튜디오를 거쳐간 다른 조각가들을 형성한 "영국 조각의 르네상스"를 촉발했다고 평가한다. 1952년 베니스 비엔날레의 이른바 '공포의 기하학(Geometry of Fear)' 세대에 속한 더 젊은 조각가들이 제기하는 정직한 반론은, 무어의 누워 있는 인물 어휘가 본래의 통찰이 이루어진 후 수십 년 동안 점점 더 커지는 규모와 늘어나는 수수료 속에서 그가 반복했던 공식으로 굳어졌다는 점이다. 그 반복이 거장의 솜씨로 읽히는지 아니면 하나의 브랜드로 읽히는지는 여전히 논쟁 중이다.

유산

무어는 1986년 8월 31일 호글랜즈에서 사망했다. 그는 1978년 테이트 미술관(Tate Gallery)에 서른여섯 점의 조각을 기증했고, 페리 그린에 있는 자신의 저택과 스튜디오를 영구적으로 대중에게 개방하기 위해 1977년 헨리 무어 재단을 설립했다. 사망 당시 그는 전 세계 경매 시장에서 가장 잘 팔리는 생존 조각가였으며, 그의 누워 있는 인물들은 여전히 5대륙의 의회, 대학, 박물관 밖에 서 있다. 그것들은 돌에 3차원의 구멍을 뚫는 것이 돌 그 자체만큼이나 표현력 있을 수 있다는 사적 발견으로부터 지어진 공공 조각들이다.