앙리 카르티에브레송: 라이카로 기록한 순간의 드로잉
1943년, 세 번째 시도 끝에 독일 포로수용소를 탈출한 한 프랑스 상병은 투렌의 한 농가로 걸어가 자신이 잡히기 전 묻어두었던 카메라를 파냈습니다. 라이카(Leica)는 35개월간의 강제 노동 기간 동안 주인을 기다리고 있었습니다. 카르티에브레송은 카메라를 집어 들고 자신을 잃어버렸던 나라의 점령과 해방을 기록하기 시작했습니다. 그는 누구에게도 들키지 않도록 카메라의 크롬 부분을 검은색으로 칠해두었습니다.
노르망디의 부와 입체파 교육
그의 자금은 섬유 산업에서 나왔습니다. 아버지는 섬유 제조업자였고, 어머니 쪽 가족은 샤를로트 코르데(Charlotte Corday)를 조상으로 둔 노르망디의 면화 상인이자 지주였습니다. 1908년 8월 22일 샹틀루앙브리(Chanteloup-en-Brie)에서 태어난 그는 파리의 페넬롱 학교(École Fénelon)와 콩도르세 고등학교(Lycée Condorcet)를 다녔고, 1927년부터 입체파 화가 앙드레 로트(André Lhote)에게 배웠습니다. 로트는 그에게 고전적 구도와 모더니즘 기하학을 결합하는 훈련을 시켰는데, 카르티에브레송은 훗날 이를 '카메라 없는 사진학'이라고 불렀습니다. 그는 자크 에밀 블랑슈(Jacques Émile Blanche)에게 회화를 배웠고, 1928~29년 케임브리지에서 수학하며 이중언어 구사 능력을 갖추었으며, 1930년 르부르제(Le Bourget)에서 프랑스 군에 징집되었습니다. 1929년 미국인 망명자 해리 크로스비(Harry Crosby)가 그에게 첫 카메라를 건네주었습니다. 1931년 크로스비의 자살과 카레스 크로스비(Caresse Crosby)와의 관계가 끝난 후, 그는 코트디부아르로 도피했다가 흑수열을 앓고 사진 7장을 들고 귀국했습니다.
회화 경력을 끝낸 사진 한 장
그를 변화시킨 것은 다른 사람의 사진이었습니다. 1930년 마르틴 뭉카치(Martin Munkacsi)가 탕가니카 호수에서 서핑하러 달려 들어가는 세 소년을 찍은 사진입니다. 그는 마르세유에서 50mm 렌즈가 달린 라이카를 구입하고 사실상 회화를 포기했습니다. 뉴욕의 딜러 줄리앙 레비(Julien Levy)가 1933년 그의 전시회를 열어주었고, 마드리드의 아테네오 클럽(Ateneo Club)이 그 뒤를 이었습니다. 1934년 그는 데이비드 시모어(David Seymour, 별칭 '침' Chim)를 만났고, 그를 통해 로버트 카파(Robert Capa)를 알게 되었습니다. 1935년 미국으로 건너가 워커 에반스(Walker Evans) 및 마누엘 알바레스 브라보(Manuel Álvarez Bravo)와 전시 공간을 공유했습니다.
르누아르, 스페인, 그리고 공산당 신문
그는 장 르누아르(Jean Renoir) 밑에서 일하게 되어 영화 《전원의 축제》(Partie de campagne, 1936)와 《게임의 규칙》(La Règle du jeu, 1939)에서 제2 조수를 맡았으며, 르누아르가 그에게 렌즈 너머의 세상을 이해하게 하려고 집사 역할을 시키기도 했습니다. 스페인 내전 중에는 헤르베르트 클라인(Herbert Kline)과 함께 공화파 의료 서비스에 관한 영화를 공동 연출했습니다. 그가 처음으로 보도 사진을 게재한 것은 1937년 조지 6세 국왕과 엘리자베스 왕비의 대관식 때였으며, 1937년부터 1939년까지 공산당 저녁 신문 《스 스와》(Ce soir)에서 일했습니다. 1937년 자바인 무용수 라트나 모히니(Ratna Mohini)와 결혼했습니다.
35개월, 세 번의 탈출
1939년 9월 프랑스군 영화사진 부대 상병으로 입대했다가 1940년 6월 보주 지방의 생디에(St Dié)에서 포로가 되었습니다. 이후 35개월간의 수용소 생활과 강제 노동이 이어졌습니다. 두 번의 탈출 실패로 독방에 갇히기도 했으나 세 번째 탈출은 성공했습니다. 레지스탕스 활동을 하며 다른 탈출자들을 돕고 전쟁의 종말을 기록했습니다. 미국 전쟁정보국은 그에게 귀환 포로와 실향민에 관한 다큐멘터리 《귀환》(Le Retour, 1944–45)을 의뢰했습니다. 이 영화는 1947년 현대미술관(MoMA) 회고전으로 이어졌고, 링컨 커스틴(Lincoln Kirstein)과 보몬트 뉴홀(Beaumont Newhall)의 글이 담긴 그의 첫 책이 출간되었습니다.
매그넘, 간디의 유골, 마오쩌둥의 베이징
1947년 초, 그는 카파, 침, 윌리엄 밴디버트(William Vandivert), 조지 로저(George Rodger)와 함께 매그넘 포토스(Magnum Photos)를 공동 설립했습니다. 이는 사진작가들이 직접 소유한 사진 에이전시로, 파리는 마리아 아이스너(Maria Eisner)가, 뉴욕은 초대 회장인 리타 밴디버트(Rita Vandivert)가 운영했습니다. 1948년 간디 장례식 보도로 국제적인 명성을 얻었습니다. 중국에서는 국민당의 마지막 6개월과 중화인민공화국의 첫 6개월을 기록했으며, 베이징의 마지막 황실 환관들도 촬영했습니다. 인도네시아 독립을 기록했고, 1950년 티루반나말라이(Tiruvannamalai)에서 라마나 마하시(Ramana Maharshi)의 마지막 나날들을 촬영했습니다. 1953년 스탈린 사후 소련에서 자유롭게 일할 수 있도록 허가받은 첫 서구 사진작가가 되었습니다. MoMA는 그가 미국과 프랑스를 그 어떤 곳보다 많이 촬영했으며, 예술가와 작가들의 초상화를 거의 1,000점 남겼다고 기록하고 있습니다.
《도망치는 이미지》(Images à la Sauvette)
1952년에 출간된 이 책은 마티스의 표지와 함께 126장의 사진을 담았습니다. 프랑스어 제목은 "몰래 찍은 이미지"에 가까웠지만, 미국 출판사가 이를 《결정적 순간》(The Decisive Moment)이라 불렀고 이 표현은 교리가 되었습니다. 그 자신의 정의는 훨씬 엄격했습니다. 사진이란 "사건의 의미를 순간적으로 포착함과 동시에 그 사건에 적절한 표현을 부여하는 정확한 형태의 조직"이라는 것입니다. 그는 1957년 《워싱턴 포스트》와의 인터뷰에서 "사진을 찍는 창의적인 찰나의 순간이 있는데… 한 번 놓치면 영원히 사라진다"고 말했습니다. 그의 방식은 엄격했습니다. 흑백, 라이카, 50mm, 플래시 금지. 플래시는 "예의가 없으며… 권총을 들고 콘서트장에 가는 것과 같다"고 생각했습니다. 그는 암실이 아닌 뷰파인더에서 구도를 잡았고, 인화를 좋아하지 않았으며, 사진은 무조건 크롭 없이 인화해야 한다고 고집했습니다. 미노출된 필름의 검은 테두리는 사후에 아무것도 수정하지 않았다는 증거였습니다. 그는 사진이란 곧 즉석 드로잉이라고 말했습니다. 그는 도시 공원의 오리들을 찍으며 새 렌즈를 세례받곤 했는데, 이는 그가 가진 유일한 미신이었습니다.
카메라를 내려놓고
1966년 매그넘의 이사직에서 물러나 초상화와 풍경에 집중했습니다. 30년 만인 1967년 라트나와 이혼했고, 1968년경에는 사진으로 할 수 있는 말은 다 했다고 확신하며 사진을 완전히 떠나 드로잉으로 돌아갔습니다. 1970년 자신보다 30살 어린 매그넘 사진작가 마르틴 프랑크(Martine Franck)와 재혼했고, 1972년 5월 딸 멜라니(Mélanie)가 태어났습니다. 1975년 뉴욕 칼턴 갤러리(Carlton Gallery)에서 첫 드로잉 전시회를 열었는데, 같은 해 옥스퍼드 명예 학위를 받을 때는 얼굴 앞에 종이를 들고 서 있었습니다. 1981년 프랑스 국가 사진 대상을 받았고, 1982년 핫셀블라드 상, 2003년 루시 평생 공로상을 받았습니다.
앙리가 천재라 불리는 이유
문제의 자질은 평범한 의미의 지능이 아닙니다. 그것은 속도감 있는 패턴 인식 능력입니다. 뷰파인더를 통해 찰나의 순간에 걷는 사람, 웅덩이, 난간, 포스터가 완벽한 구도를 형성하고 있음을 보고, 그것이 흩어지기 전에 셔터를 누르는 능력입니다. 로트의 입체파 훈련은 기하학을 제공했고, 라이카는 반응 시간을 제공했습니다. "사건의 의미를 인식함과 동시에 그것을 표현하는 정확한 형태의 조직"이라는 그만의 공식은, 대부분의 사진가가 하나씩밖에 처리하지 못하는 서사적 판단과 형식적 판단의 융합을 설명합니다. 2010년 회고전을 연 MoMA는 그가 "경험의 흐름 속에서 지속되는 이미지를 포착했다"고 평가했습니다. 이는 '천재'라는 단어를 사용하지 않은 찬사였습니다.
반론 또한 실재합니다. 이것은 기술과 지각의 문제이지, 사고의 영역이 아닙니다. 그는 기법을 싫어했고, 인화하기를 거부했으며, 암실을 타인의 업무 영역으로 취급했습니다. 섬유 재벌의 재력 덕분에 돈을 벌 필요 없이 수년을 보냈고, 카파, 침, 르누아르와의 우정은 그를 역사의 현장에 있게 했습니다. 《결정적 순간》은 출판사가 붙인 제목일 뿐 그의 것이 아니었고, 그 오역을 바탕으로 구축된 교리는 이후 그의 실제 작품을 왜곡했습니다. 그러나 크롭 없는 인화는 그의 가장 강력한 방어 논리입니다. 그는 매번 구도를 만든 것이 아니라 발견했다고 공공연히 내기하고 있었던 것입니다.
유산
2003년 프랑크, 멜라니와 함께 파리에 앙리 카르티에브레송 재단(Fondation Henri Cartier-Bresson)을 설립했으며, 2018년 마레 지구로 이전했습니다. 2004년 8월 3일 알프드오트프로방스주 세레스트(Céreste)에서 96세를 19일 앞두고 세상을 떠났으며, 몽쥐스탱(Montjustin)에 묻혔습니다. 2006년 《스크랩북》(Scrapbook)으로 나다르 상(Prix Nadar)을 사후 수상했습니다. 2011년 《생라자르역 뒤에서》(Behind the Gare Saint-Lazare)가 크리스티 경매에서 590,455달러에 팔렸습니다. 더 지속 가능한 발명품인 매그넘은 그보다 오래 살아남았습니다.
