이사야마 하지메: 편집자의 조언을 거부한 만화가

오이타현 시골 출신의 무명 신인 만화가가 세계에서 가장 영향력 있는 만화 잡지 '주간 소년 점프'에 벌거벗은 거인에게 산 채로 잡아먹히는 사람들에 관한 이야기를 가져갔다. 편집자들은 흥미를 보이며 스타일을 바꾸고, 이야기를 바꾸고, 더 적합하게 만들라는 조언을 했다. 그는 거절하고 자리를 떠나 경쟁 잡지로 가져갔다. 15년 후, 그가 수정을 거부했던 그 작품은 1억 4천만 부 이상 판매되었으며, 다른 일본 만화를 읽지 않는 사람들도 이름을 알 수 있는 몇 안 되는 일본 만화 중 하나가 되었다.

오이타, 그리고 인터넷 카페

이사야마 하지메는 1986년 8월 29일 규슈 오이타현 오야마정(현재는 히타시에 편입)에서 태어났다. 히타 린코 고등학교 재학 시절부터 만화 공모전에 응모했고, 졸업 후 규슈 디자이너 학원의 만화 디자인 학과에 입학했다.

20세에 상경하여 인터넷 카페에서 일하며 집필을 계속했다. 2006년, '진격의 거인'의 원형이 되는 작품이 고단샤의 매거진 그랑프리에서 '가작'을 수상했다. 이는 작은 영예였지만, 그의 아이디어에 가능성이 있음을 보여주는 첫 외부 평가였다.

커리어를 결정지은 거절

'주간 소년 점프'에서의 에피소드는 이사야마의 전기에서 전환점이며, 무슨 일이 일어났는지 정확히 이해할 필요가 있다. 그는 문전박대당한 것이 아니다. 슈에이샤의 간판 주간지 편집자들은 작품에 관심을 보였고, 잡지에 더 적합하게 만들기 위해 스타일과 이야기를 수정하라고 조언했다. 이는 업계에서 타당하고 보통은 좋은 제안이다. '점프'는 만화계에서 가장 큰 플랫폼이기 때문이다.

이사야마는 수정을 거부하고 대신 고단샤로 가져갔다. 2009년 9월, '별책 소년 매거진'에서 연재가 시작되었다. 간판 타이틀은 아니었지만, 이야기를 이야기 그대로 두게 해주는 곳이었다.

벽 안의 11년

그 전제는 어떤 언어로 번역되어도 통할 만큼 강렬하다. 인류의 잔당은 3개의 거대한 동심원 벽 안에 살며 식인 거인으로부터 숨어 있다. 엘런 예거라는 소년이 거인에게 고향을 파괴당하고 어머니를 잃는 것을 목격하고, 그들을 절멸시킬 것을 맹세한다. 이사야마는 비주얼 노벨 '마브러브 얼터너티브', 가메라 영화, '쥬라기 공원', 그리고 더 중요하게는 자신을 이해받지 못할 것에 대한 공포 등 다양한 영감을 언급했다.

마지막 하나가 핵심이다. 비평가들은 이 시리즈를 현대 사회의 젊은이들이 느끼는 절망의 표현으로, 그리고 결정적인 갈등이 내면에 있는 성장 이야기로 읽어왔다. 거인이 무서운 것은 그들이 거대하고 대화가 불가능하기 때문이며, 이는 대부분의 조직에 대한 공정한 묘사이기도 하다.

연재는 2021년 4월까지 이어져 11년간 34권, 총 139화가 되었다. 상업적으로는 기록을 달성할 뿐만 아니라 갈아치웠다. 13권은 고단샤의 초판 기록을 275만 부로 경신했고, 2023년 11월 기준으로 시리즈 누적 발행 부수는 1억 4천만 부를 넘어 사상 가장 많이 팔린 만화 중 하나가 되었다.

영상화와 수상

애니메이션화를 통해 일본의 성공은 세계적인 성공으로 바뀌었다. WIT STUDIO가 2013년부터 2019년까지 첫 3시즌을 제작했고, MAPPA가 4시즌을 이어받아 2020년부터 2023년까지 방영되었으며 그해 11월에 완결되었다. 양 매체를 통해 상이 쌓였다. 2011년 고단샤 만화상, 2014년 하비상, 그리고 2023년에는 제50회 앙굴렘 국제 만화 축제에서 특별상(Fauve Spécial)을 수상했다. 이는 장르 작품의 수입에 쉽게 상을 주지 않는 유럽 만화계로부터의 진지한 평가이다. 애니메이션은 나중에 크런치롤 애니메이션 어워드 2025에서 글로벌 임팩트상을 수상했다.

이사야마는 2018년 12월에 결혼을 발표했고, 2022년 11월에 Anime NYC에서 처음으로 미국에 모습을 드러냈다.

텅 빔

완결 후, 그는 사실상 활동을 중단했다. "이제 일하지 않는다"고 그는 말한다. 매일 그리는 일은 없어졌지만, 일러스트 의뢰나 사인회 등으로 바쁘게 지내고 있다. 완결 후 유일한 만화는 2025년 단편 'The Theory of Ill-Natured Men and AI'이다. 그는 제2의 인생을 기대하지 않는다는 것을 솔직하게 말한다. "'진격의 거인' 같은 것은 쓸 수 없을 것 같다"며, 시도해도 파생 작품밖에 되지 않을 것이라고 언급했다. 그는 완전히 텅 빌 때까지 시리즈에 모든 것을 쏟아부었다고 말한다.

왜 이사야마는 천재라 불리는가

그가 발휘한 특정 능력은 장기적인 구조 제어이다. '진격의 거인'은 최종장에서 밝혀지는 정보가 이야기 초반의 의미를 소급적으로 다시 쓰도록 구축되어 있다. 벽, 적, 주인공의 대의, 독자의 도덕적 입장이 모두 뒤바뀐다. 주간 연재라는, 즉흥성이 높고 상업적인 연장으로 인해 플롯이 붕괴하기로 악명 높은 포맷에서 139화에 걸쳐 이를 유지한 것은 이례적인 계획적 위업이다. 이사야마는 독자가 수천 명에서 수천만 명으로 늘어나고, 모든 상업적 인센티브가 연재 연장을 요구하는 동안에도 건축을 유지했다. 그는 예정대로 끝냈다.

두 번째 자질은 배짱이다. 20대 초반의 무명에 평판도 없고 인터넷 카페에서 일하던 시절 '주간 소년 점프' 편집자의 조언을 거부한 것은, 그 위치에 있는 대부분의 사람이 할 수 없는, 자기 자신의 판단에 대한 도박이다. 그것이 보상받은 것이다.

솔직한 반론도 존재하며, 기록에 의해 일부 인정받고 있다. 그의 작화력은 오랫동안 분명히 약했다. 비평가들은 초기 그림을 거칠다고 불렀고, 일반적인 견해는 처음부터 뛰어났던 것이 아니라 연재를 통해 개선되었다는 것이다. 기괴함은 그림 덕분이 아니라 그림에도 불구하고 기능하고 있었다. 그는 동세대 같은 펜의 명수가 아니다. 또한 지금까지 주요 작품을 하나만 만들어냈고, 본인도 반복할 수 없다고 말한다. 침묵이 이어지는 하나의 걸작은 그 사람보다 그 작품에 대한 주장을 강하게 뒷받침한다. 신비성을 과장해서도 안 된다. 이사야마가 언급한 영감은 비디오 게임, 괴수 영화, 스필버그 영화이며, 즉 그는 많은 팬보다 깊게 생각한 팬이었다는 것이다. 이것은 정확하게 명명할 가치가 있는 지성이다. 날것의 발명이 아니라, 단순하고 무서운 이미지를 완전히 기능하는 도덕 시스템으로 규율을 가지고 확장한 것이다.

유산

'진격의 거인'은 소수의 만화만이 해낼 수 있는 일을 해냈다. 번역에 의한 손실 없이 세계를 여행했고, 서구의 메인스트림 관객에게 이 매체의 야심을 진지하게 받아들이게 했다. 한편, 작가는 30대 후반이 되어 자택에서, 많이 그리지도 않으며, 할 말을 모두 마쳤다. 거기에는 어울리는 무언가가 있다. 시작한 일을 끝내는 대가에 대한 이야기는, 작가 자신의 말에 따르면, 완전히 소진된 상태로 막을 내렸다.