하페즈: 보이지 않는 것의 혀
이란의 수많은 가정에는 쿠란과 나란히 놓여 있는 책이 한 권 있습니다. 동지나 새해 같은 특별한 밤이면 가족들은 이 책을 무작위로 펼쳐 손가락이 가리키는 시를 읽으며, 그것이 마음속 질문에 대한 답을 줄 것이라 믿습니다. 이 책은 하페즈의 『디반』(Divan)이며, 이러한 관습인 '팔레 하페즈'(fāl-e Ḥāfez)는 수 세기 동안 이어져 왔습니다. 그 어떤 언어의 시인도 한 민족 전체로부터 신탁으로 상담받는 경우는 없습니다. 페르시아인들은 그를 '레스안 알 가이브'(Lesān al-Ghayb), 즉 '보이지 않는 것의 혀'라고 부릅니다.
신의 책을 암기한 소년
호자 샴스 우딘 무함마드(Khwāja Shams-ud-Dīn Muḥammad)는 1315년경 페르시아 남부 파르스 주의 시라즈에서 태어났습니다. 이 도시는 그를 규정짓게 될 두 가지, 즉 정원과 학문으로 유명했습니다. 전승에 따르면 그는 젊은 시절 빵집에서 일했다는 기록도 있으나, 엄격한 종교 교육을 받았습니다. 그는 쿠란 전체를 14가지 낭송법으로 암기했다고 전해지며, 이 업적 덕분에 '하페즈', 즉 '암기하는 자', '지키는 자'라는 필명을 얻었습니다. 이는 보통 쿠란 학자들이 받는 칭호입니다. 이 칭호를 가진 사람이 페르시아 언어에서 술과 사랑의 가장 위대한 시인이 되었다는 점은 그가 쓴 모든 작품의 핵심에 자리한 역설입니다.
시라즈: 정원, 궁정, 그리고 술집
하페즈는 거의 평생을 시라즈에서 보냈으며, 인주 왕조와 무자파르 왕조의 통치자들이 흥망성쇠를 거듭하는 수십 년간의 정치적 격동기를 겪었습니다. 그는 궁정의 후원을 경험했고—특히 샤 슈자(Shah Shuja)의 통치기와 깊은 관련이 있습니다—그 후원이 철회되는 것 또한 경험했습니다. 그의 시에는 권력자에 대한 감사와 상처 입은 아이러니가 동시에 번득입니다. 청교도적인 통치자 무바리즈 알 딘(Mubariz al-Din)이 시라즈의 술집을 폐쇄했을 때 하페즈는 시를 통해 슬퍼했고, 샤 슈자 치하에서 술집이 다시 문을 열었을 때 그의 가잘은 빛을 발했습니다. 그는 장미 정원, 궁정, 술집, 모스크라는 이 세상에서 네 가지가 하나로 어우러지는 시의 세계를 구축했습니다.
완성된 가잘
일반적으로 7행에서 15행의 연으로 구성되며 각 연이 같은 운과 후렴으로 끝나는 서정시인 가잘(ghazal)은 하페즈 이전에도 사디(Sa'di)나 루미(Rumi)와 같은 거장들에 의해 수 세기 동안 페르시아에서 창작되었습니다. 하페즈는 이를 완성했습니다. 그의 천재성은 의도적이고 영롱한 모호함에 있습니다. 그의 시에 등장하는 술은 술집의 금지된 음료이자 신성한 사랑의 도취이며, 사랑하는 이는 피와 살을 가진 미인이자 신의 얼굴입니다. 위선적인 설교자와 거짓 수피는 그가 자신의 방황을 고백하는 바로 그 숨결 속에서 비판받습니다. 각 연은 보석처럼 정교하게 만들어졌습니다. 페르시아 비평가들은 불가능한 기교를 감추고 있는 그의 '모방할 수 없는 단순함'(sahl-e momtane)에 대해 이야기합니다. 사후에 『디반』으로 묶인 수백 편의 가잘이 오늘날까지 전해집니다.
신성한 것과 세속적인 것이 분리되기를 거부하는 이 이중의 목소리는 그의 시를 영원히 살아있게 만들었습니다. 경건한 자들은 그를 신비주의자로 읽고, 세속적인 자들은 그를 쾌락의 찬양자로 읽으며, 지혜로운 자들은 그를 둘 다로 읽으면서 선택을 거부하는 것 자체가 핵심임을 이해합니다.
세상을 가로지른 빛
하페즈는 1390년경 시라즈에서 사망하여 자신의 시 덕분에 유명해진 루크나바드 개울가 무살라 정원에 묻혔습니다. 수 세기에 걸쳐 재건되고 장식된 그의 무덤 하페지에(Hāfezieh)는 오늘날에도 이란에서 가장 많이 방문하는 기념물 중 하나로, 순례자들이 여전히 알라바스터 묘비를 만지며 그의 시구를 읊조리는 곳입니다.
세계 문학 속 그의 사후 행보 또한 놀랍습니다. 1814년 그의 『디반』 독일어 번역본이 당시 유럽에서 가장 유명한 작가였던 요한 볼프강 폰 괴테(Johann Wolfgang von Goethe)에게 전달되었습니다. 하페즈를 자신의 '쌍둥이'라고 부르며 압도당한 괴테는 4세기가 지난 후, 공개적인 경의를 표하는 유럽 시 문학의 이정표인 『서동시집』(West-östlicher Divan, 1819)으로 화답했습니다. 미국에서는 랄프 왈도 에머슨(Ralph Waldo Emerson)이 독일어 판본을 통해 하페즈를 번역하고 그를 시인의 시인이라 칭송했습니다. 괴테와 에머슨을 통해 14세기 시라즈의 목소리는 서구 문학의 혈류 속으로 들어왔습니다.
이것이 중요한 이유
1315년경에 태어난 사람에게 지능지수(IQ)를 부여할 수는 없으며, 여기서 주장하는 바도 없습니다. 하페즈를 평가하는 기준은 다릅니다. 신성한 텍스트에 대한 완벽한 장악력, 시 형식에 대한 완벽한 통제력, 그리고 이를 융합한 비전입니다. 경외심과 반항심, 신과 포도주를 깨뜨리지 않고 한 줄에 담아낼 수 있는 정신 말입니다. 600년이 지난 지금도 그의 나라는 여전히 그의 책에 질문을 던지고 그 대답을 믿습니다. 문학적 천재성에 대한 이보다 더 큰 증거는 없을지도 모릅니다.
