구스타프 말러: 스스로의 재평가를 예견한 작곡가

"내가 죽은 지 50년이 지나서야 비로소 내 교향곡을 처음으로 연주할 수 있다면 얼마나 좋을까!" 이것은 자기 연민처럼 들리지만, 사실 예언에 가까웠다. 말러는 1911년 세상을 떠날 당시 유럽에서 가장 위협적인 오페라 지휘자로, 그리고 초연 때마다 비평가들로부터 '감옥에 가야 할 사람'이라는 비난을 받는 작곡가로 알려져 있었다. 그러나 1950년대 LP 레코드와 새로운 세대의 청중이 등장하면서, 1960년대에는 세계에서 가장 많이 연주되고 녹음되는 작곡가 중 한 명이 되었다. 사후 평가에 대해 이토록 정확하게 예측한 사람은 거의 없다.

칼리슈테와 12명의 아이들

1860년 7월 7일, 보헤미아(당시 오스트리아 제국 영토)의 칼리슈테에서 유대인 가정의 아들로 태어났다. 아버지 베른하르트는 행상인의 아들에서 여관 주인 겸 증류업자로 자수성가했고, 어머니 마리 헤르만은 비누 제조 업자의 딸이었다. 같은 해 12월, 가족은 이흘라바(이글라우)로 이사했다. 그곳에서 태어난 12명의 자녀 중 6명만이 영아기를 넘겼다. 형 이지도르는 유아기에 사망했고, 남동생 에른스트는 1875년 긴 투병 끝에 세상을 떠났으며(말러는 그를 기리기 위해 오페라를 작곡했다), 남동생 오토는 1895년 스스로 목숨을 끊었다. 1889년 10월, 불과 8개월 사이에 아버지, 누이, 어머니를 모두 잃은 그는 네 명의 어린 동생들을 부양해야 하는 처지가 되었다.

4살 때 조부모의 피아노로 음악을 접한 그는 지역의 신동으로 불렸고, 10살에 공개 연주회를 가졌다. 1875년 빈 음악원에 입학해 율리우스 에프슈타인에게 피아노를 사사하고 초기 2년간 상을 휩쓸었으며, 이후 로베르트 푹스와 프란츠 크렌 밑에서 작곡에 전념했다. 졸업증은 받았지만 우수 졸업생에게 주어지는 은메달은 받지 못했다. 그 후 1년간 빈 대학에서 문학과 철학을 공부하며, 친구 지크프리트 리피너를 통해 쇼펜하우어, 니체, 페히너의 사상을 흡수했다.

수습 시절

지휘자로서의 경력은 지방의 비참함 속에서 시작되었다. 1880년 바트할의 오페레타 시즌을 거쳐 류블랴나에서 첫 정규 오페라 '일 트로바토레'를 지휘했다. 다음 부임지에 대해 그는 이렇게 썼다. "올뮈츠 극장의 문턱을 넘은 순간부터, 나는 신의 분노를 기다리는 자와 같은 기분이었다." 1883년부터 85년까지의 카셀 시절은 적대적인 상급 지휘자 밑에서 고통받게 했으며, 소프라노 요한나 리히터와의 불행한 사랑을 통해 '방황하는 젊은이의 노래'가 탄생했다. 프라하에서는 12개월 동안 14개의 오페라를 68회 지휘했다. 1886년부터 라이프치히에서는 '반지'를 두고 아르투르 니키슈와 갈등을 빚었으며, 베버의 '세 명의 핀토' 연주판을 준비 및 초연했다. 1888년에는 5주 만에 교향곡 1번을 완성했고, 이후 12년간 그의 작품 세계를 지배하게 될 민요 시집 '어린이의 신기한 뿔피리'를 발견했다.

1889년 11월 20일 부다페스트에서 열린 교향곡 1번 초연은 실패로 돌아갔다. 비평가 빅토르 폰 헤르츠펠트는 말러가 많은 지휘자들처럼 "작곡가는 아님이 증명되었다"고 깎아내렸다.

함부르크

1891년부터 함부르크 시립극장에서 6년간 744회의 공연을 지휘하며 36개의 새 오페라를 소개했다. 차이코프스키는 '예브게니 오네긴' 독일 초연 때 그의 지휘를 보고 "놀랍다"고 했으며, 훗날 "확실히 천재"라고 단언했다. 1892년 극단과 함께 런던을 방문했을 때(그의 유일한 영국 여행), 젊은 랄프 본 윌리엄스는 그의 '트리스탄'을 듣고 "멍한 상태로 집에 돌아와 이틀 밤을 한숨도 못 잤다"고 말했다. 1893년 슈타인바흐에 작곡을 위한 산장을 지은 것을 시작으로 여러 곳에 작곡小屋을 마련했다. 1895년 12월 13일 교향곡 2번의 베를린 초연은 호평을 받았고, 조수 브루노 발터는 "그날부터 (말러의) 작곡가로서의 명성이 시작되었다고 봐도 무방하다"고 기록했다.

빈: 10년간의 전쟁

빈 궁정 오페라단 감독직은 유대인에게는 닫혀 있었기에 1897년 2월 가톨릭으로 개종했으나 평생 불가지론자로 살았다. 빈의 반유대주의 시장 카를 뤼거는 이미 "누가 유대인이고 누가 아닌지는 내가 결정한다"고 공언했다. 슈테판 츠바이크는 38세의 나이에 단행된 말러의 임명이 도시에 "두려움 어린 속삭임과 놀라움"을 가져왔으며, "거리에서 구스타프 말러를 보는 것은 마치 개인적인 승리인 것처럼 다음 날 아침 동료들에게 자랑할 만한 사건이었다"고 회상했다. 후고 볼프는 1897년 그의 '반지' 공연에 대해 "악보를 읽으며 항상 꿈꿔왔던 대로의 '반지'를 처음으로 들었다"고 말했다.

10년간 그는 33개의 새로운 오페라를 도입하고 55개의 기존 작품을 개작했으며, 1903년부터 무대 디자이너 알프레트 롤러와 함께 '피델리오', '아울리스의 이피게네이아', '피가로의 결혼' 등 20편 이상의 기념비적인 무대를 선보였다. 그는 모두와 싸웠다. 거의 동일한 강도의 증오와 존경을 동시에 이끌어냈고, 1903년 12월에는 작업 환경 문제로 무대 제작진이 반란을 일으키기도 했다. 그는 단원들을 마치 사자 조련사가 맹수를 다루듯 대한다는 평을 들었다. 언론의 캠페인으로 1907년 쫓겨났을 때 그의 고별 메시지는 찢겨 흩어졌다. 그곳에서의 645번째 마지막 공연은 1907년 10월 15일의 '피델리오'였다.

교향곡

그는 지휘 활동으로 생계를 유지하며 여름마다 산장에서 작곡에 몰두했다. 1기(교향곡 1~4번과 '뿔피리' 연가곡)는 노래와 교향곡이 뒤섞이고 명확한 표제를 담았다. 2기(교향곡 5~8번, '뤼케르트의 노래', '죽은 아이를 그리는 노래')는 표제를 버리고 화강암처럼 단단한 관현악법을 구사하는 '절대 음악'으로 나아갔다. 후기 작품('대지의 노래', 9번, 미완성 10번)은 죽음을 직접 대면하며 모두 조용하게 끝맺는다.

그만의 특징은 확연하다. 한 교향곡이 시작할 때와 다른 조성으로 끝나는 '진행적 조성', 새소리, 카우벨, 나팔 신호, 렌틀러와 거리의 선율, 고결한 순간에 끊임없이 침범하는 일상의 비속함이 그것이다. '교향곡 5번'의 장송행진곡 속을 가로지르는 사소한 대중 선율이 브루크너풍의 코랄로 변하는 것이 대표적이다. 그는 시벨리우스에게 "교향곡은 세상과 같아야 한다. 모든 것을 포함해야 한다"고 했고, 3번의 스케르초를 "존재하는 것 중 가장 희극적이면서 동시에 가장 비극적인 작품… 자연 전체가 얼굴을 찌푸리며 혀를 내미는 것 같다"고 표현했다.

당대인들은 대부분 그를 외면했다. 빈의 한 비평가는 3번에 대해 "이런 일을 저지른 자는 몇 년 징역형을 받아 마땅하다"고 썼다. 하인리히 라인하르트는 6번을 "금관, 엄청나게 많은 금관!"이라며 일축했다. 예외는 1910년 9월 12일 뮌헨에서 초연되어 30분간의 박수를 받은 '천인 교향곡' 8번이었다. 이는 그의 생애 가장 큰 성공이었으며 아내 알마에게 헌정되었다.

알마, 그리고 종말

1901년 11월 알마 신들러를 만나 1902년 3월 9일 결혼했다. 그는 가정 내에 작곡가는 한 명뿐이어야 한다며 그녀에게 작곡을 포기할 것을 요구했다. 알마는 일기에 "내 마음에서 가장 가까운 것을 무자비하게 빼앗겼다"고 적었다. 알마의 의붓아버지는 그를 '구루병에 걸린 타락한 유대인'이라 불렀다. 1907년 7월 12일 딸 마리아가 성홍열과 디프테리아로 사망했고, 같은 해 여름 말러는 알마가 '사실상의 사형 선고'라고 부른 심장병 진단을 받았다. 1910년 그녀가 발터 그로피우스와 불륜 관계임을 알게 된 후 지그문트 프로이트와 상담했고, 다시 그녀에게 작곡을 권유하기 시작했다.

1907년 6월 메트로폴리탄 오페라와 계약하고 1908년 1월 1일 '트리스탄'으로 데뷔했으며, 뉴욕 필하모닉을 맡아 1909–10 시즌에 46회의 콘서트를 지휘했다. 1911년 2월 21일 카네기 홀에서 열린 마지막 콘서트는 40도의 고열 속에서 진행되었다. 세균성 심내막염 진단을 받은 그는 유럽으로 돌아와 뇌이의 클리닉에 입원했다가 5월 11일 빈의 뢰브 요양소로 옮겨졌고, 폐렴 합병증으로 1911년 5월 18일 50세를 일기로 사망했다. 그린칭에 있는 그의 묘비에는 이름만 적혀 있다. 그에 따르면, 그를 찾으러 오는 사람들은 그가 누구였는지 이미 알고 있을 것이기 때문이다.

왜 구스타프가 천재로 불리는가

그 단어는 생전에도 사용되었는데, 아부할 이유가 없는 작곡가 차이코프스키가 '예브게니 오네긴' 초연 후 그를 "확실히 천재"라고 믿었던 것이 대표적이다. 이는 작곡이 아닌 지휘에 대한 평가였다. 작곡가로서의 평가는 두 가지에 근거한다. 첫째는 구상의 규모다. 교향곡은 '모든 것을 포함해야 한다'는 결단은, 카우벨, 군악대 나팔, 카바레 선율을 1시간 이상의 구조 속에 자연스럽게 녹여내는 작품을 탄생시켰다. 둘째는 그 아이디어를 실현한 기술이다. 한 조성에서 다른 조성으로 논리적으로 이행하는 '진행적 조성'은 종결을 단순한 선언이 아닌 필연적인 결과로 느껴지게 한다. 데릭 쿡의 평가는 가장 공정하다. "말러는 거의 모든 음표에 자신만의 인격을 각인함으로써 모든 차용을 보상받았다"며 그 음악이 "탁월한 독창성"을 가졌다고 평가했다. 쇤베르크, 베르크, 베베른 등 그의 직계 제자들은 그를 거쳐 무조 음악으로 나아갔는데, 말러는 스스로 무조 음악을 거부하면서도 그들의 선택을 옹호했다. 베르크는 교향곡 9번을 "말러가 쓴 가장 경이로운 것"이라고 생각했다.

반론 또한 저명한 인사들에 의해 격렬하게 제기되었다. 그의 교향곡은 거의 모든 초연마다 논란을 빚었고 인정받기까지 오래 걸렸다. 런던 타임즈 부고 기사는 그의 음악을 "현대적 관현악의 풍요로움과 흔히 비속함에 가까운 선율의 단순함이 결합된 것"이라 했고, 1930년대 버나드 쇼의 젊은 동시대인들은 말러를 "값비싼 이류"라고 평했다. 그는 베토벤 등 거장들의 작품을 재편곡했다는 이유로 비난받았고 빈 필하모닉은 이를 공공연히 불쾌해했다. 그의 생계를 책임지고 이름을 알린 것은 작곡이 아닌 지휘였기에, 뉴욕 타임즈의 부고 기사는 그를 당대 최고의 음악적 거물로 칭하면서도 주로 지휘자로서의 업적을 강조했다. 재평가는 작품의 가치만큼이나 기술적 발전 덕분이기도 했다. 조나단 카의 결론은 "시대정신보다 LP 레코드 덕분에 포괄적인 돌파구가 가능했다"는 것이다. 해럴드 숀버그는 그 현상의 독특한 강도에 주목했다. "이토록 열렬한 충성심을 불러일으키는 작곡가를 생각하기는 어렵다."

50년의 지연

그의 음악은 나치 하에서 퇴폐적인 것으로 낙인찍혀 금지되었으며, 1941년 베를린의 유대인 오케스트라와 점령지의 암스테르담에서 유대인 청중만을 위해 비밀리에 연주되었다. 빌렘 멩겔베르크는 네덜란드에서 그의 음악을 지켜냈고 1922년부터는 뉴욕으로 전했다. 스토코프스키는 1916년 교향곡 8번과 '대지의 노래' 미국 초연을 이끌었고, 에이드리언 볼트와 헨리 우드는 그를 영국에 소개했다. 아론 코플랜드는 1920년대에 말러가 시대를 30년 앞서갔다고 주장했다. 1955년 빈에서 브루노 발터를 초대 회장으로 국제 구스타프 말러 협회가 설립되었다. 쇼스타코비치, 브리튼, 코플랜드, 바일, 베리오, 번스타인, 바버, 존 윌리엄스 모두 그에게서 무언가를 물려받았다. 2016년 BBC 뮤직 매거진이 151명의 지휘자를 대상으로 실시한 설문조사에서 말러의 교향곡 3곡이 '역사상 가장 위대한 교향곡 10선'에 선정되었다. 그는 50년을 기다려 달라고 요청했었다. 하지만 그는 그보다 훨씬 더 많은 것을 얻었다.