기욤 아폴리네르: 현대 미술의 이름을 붙인 시인

1911년 9월 7일, 파리 경찰은 《모나리자》를 훔친 혐의로 31세의 시인을 체포했습니다. 그는 일주일 동안 구금되어 당황한 나머지 친구 파블로 피카소를 연루시켰고, 둘 다 심문을 받았으나 무죄로 풀려났습니다. 실제 범인은 빈첸초 페루자라는 이탈리아인 페인트공이었으며 그는 2년 후에야 잡혔습니다. 이는 그가 겪은 수많은 황당한 사건 중 하나였습니다. 또한, 이 인물이 20세기를 묘사하는 세 가지 단어인 입체파(Cubism), 오르피즘(Orphism), 초현실주의(Surrealism)를 세상에 내놓았던 십 년 중 최악의 순간이기도 했습니다.

로마에서의 탄생과 아버지의 부재

그는 1880년 8월 26일 로마에서 빌헬름 알베르트 브워지미에시 알렉산데르 아폴리나리 코스트로비츠키(Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki)라는 이름으로 세례를 받았습니다. 그의 어머니 안젤리카 코스트로비츠카(Angelika Kostrowicka)는 현재 벨라루스 지역인 그로드노현 노보그루덱 근처에서 태어난 폴란드-리투아니아 귀족 가문의 여성이자, 1863년 러시아 통치에 저항한 봉기에 가담했던 사람의 딸이었습니다. 그의 아버지는 알려지지 않았으며, 가장 유력한 인물은 1835년에 태어난 그라우뷘덴의 귀족 프란체스코 코스탄티노 카밀로 플루기 다스페르몽(Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont)인데, 그는 아이의 삶에서 일찍 사라졌습니다. 아폴리네르는 프랑스어, 이탈리아어, 폴란드어를 구사하며 성장했으며, 이러한 삼중 언어 환경은 그가 왜 프랑스어를 신성불가침의 영역으로 취급하지 않았는지 설명해 줍니다. 십 대 후반에 그는 프랑스로 이주했고, 1900년 로마에서 파리로 거처를 옮기며 세상에 알려진 바로 그 이름을 사용하게 되었습니다.

몽마르트르와 현대성의 비즈니스

1900년의 파리는 그의 독특한 재능이 쓰일 수 있는 유일한 곳이었습니다. 아폴리네르는 몽마르트르와 몽파르나스의 예술 공동체에서 없어서는 안 될 존재가 되었습니다. 돈이 없었기에 후원자가 아닌 해설가로서의 역할이었습니다. 그는 《르 마탱》, 《랑트랑시정》, 《메르퀴르 드 프랑스》, 《파리 저널》 등에서 기자와 미술 비평가로 일했고, 1912년에는 잡지 《레 수아레 드 파리》를 공동 창간했습니다. 돌이켜보면 그의 주변 인물들은 피카소, 앙리 루소, 거트루드 스타인, 막스 자코브, 앙드레 살몽, 앙드레 드랭, 블레즈 상드라르, 주세페 웅가레티, 피에르 르베르디, 장 콕토, 에릭 사티, 마르크 샤갈, 마르셀 뒤샹, 젊은 앙드레 브르통까지, 그야말로 세기를 대표하는 명단이었습니다. 그는 아나키즘에 관심을 가졌고 드레퓌스 사건 당시 드레퓌스파로 공개적인 발언을 했습니다. 화가 마리 로랑생은 그의 연인이자 뮤즈로 자주 언급됩니다.

그는 관찰자일 뿐만 아니라 관찰 대상이 되기도 했습니다. 장 메챙제가 1910년 앙데팡당전에 출품한 그를 그린 최초의 입체파 초상화에 대해, 아폴리네르는 1911년 10월 16일 자신의 저서 《일화적 삶》에서 자부심을 가지고 이렇게 썼습니다: "나는 1910년에 전시된 초상화를 통해 입체파 화가 장 메챙제의 첫 번째 모델이 된 것을 영광으로 생각한다."

어휘를 제공한 사람

아폴리네르는 1911년 입체파라는 용어를 만든 것으로 알려져 있으며, 1912년 전후 가장 중요한 입체파 전시회였던 '황금분할전'에서 개회사를 했습니다. 같은 전시회에서 그는 로베르 드로네와 프란티셰크 쿠프카의 작품을 설명하기 위해 오르피즘이라는 용어를 만들었고, 이를 시각적 현실에서 가져오는 것이 아니라 예술가가 완전히 스스로 창조한 요소들로 새로운 전체를 그리는 예술이라고 정의했습니다. 1913년에 출판된 그의 저서 《입체파 화가들, 미학적 명상》은 아직 웃어야 할지 결정하지 못한 대중에게 이 운동을 정의했습니다.

세 번째 단어는 전시 중에 나왔습니다. 1917년 3월 그는 폴 데르메에게 이렇게 썼습니다: "결과적으로, 초자연주의보다는 초현실주의를 채택하는 것이 낫다고 생각한다." 그는 이 용어를 1917년 5월 18일에 초연된 콕토와 사티의 발레 《퍼레이드》에 공식적으로 적용했습니다. 초현실주의 그룹의 핵심이 될 브르통, 루이 아라공, 필리프 수포는 그의 사후 이 단어를 가져가 운동의 기초로 삼았습니다.

《알코올》, 그리고 마침표의 제거

아폴리네르 자신의 시는 그가 비평에서 주장했던 바를 실천했습니다. 첫 시집 《썩어가는 마법사》가 1909년에, 이어서 1911년에 《동물시집 또는 오르페우스의 행렬》이 출간되었습니다. 1913년에 출판된 《알코올》은 그의 명성을 확고히 했습니다. 전통적인 운율과 비행기, 공장, 도시 거리의 이미지를 결합한 시들이 수록되었습니다. 유명하게도 그는 모든 구두점을 완전히 제거했습니다. 시 재단(Poetry Foundation)은 《지대》와 《불행한 연인의 노래》를 그의 가장 성공적인 시로 꼽으며, 구두점의 폐지와 《칼리그람》에서의 텍스트 시각적 배치를 현대 시에 대한 그의 가장 중요한 기여로 간주합니다.

그는 다른 많은 글도 썼는데, 그중 일부는 의도적으로 스캔들을 일으켰습니다. 1907년 에로틱 소설 《만한 개의 채찍》은 1970년까지 프랑스에서 공식적으로 금지되었습니다. 피카소는 이와 관련된 《젊은 돈 후안의 모험》의 1907년 원본 원고를 소중히 간직했습니다.

부상

아폴리네르는 제1차 세계대전에서 보병 장교로 복무했습니다. 1916년 그는 관자놀이에 심각한 파편상을 입었으며 완전히 회복되지 못했습니다. 요양 중에 그는 1917년에 공연되어 현재 초기 초현실주의 문학 작품 중 하나로 간주되는 《티레시아스의 유방》을 썼고, 프란시스 풀랑크는 1947년에 이를 오페라로 만들었습니다. 1918년 그는 시 재단의 요약에 따르면 순수한 발명과 영감에 대한 완전한 굴복을 촉구한 선언문 《새로운 정신과 시인들》을 발표했습니다. 또한 《칼리그람》에서는 타이포그래피와 레이아웃이 의미의 일부가 되어 시가 비, 말, 에펠탑의 모양을 취하게 했습니다.

그는 스페인 독감 팬데믹 기간인 1918년 11월 9일, 38세의 나이로 휴전 이틀 전이자 그를 쇠약하게 만든 부상을 입은 지 2년 만에 세상을 떠났습니다. 그는 '프랑스를 위해 죽은 자'로 인정받아 페르 라셰즈 묘지에 안장되었습니다.

기욤이 천재라 불리는 이유

문제의 자질은 사고의 깊이가 아니라 인식의 속도입니다. 아폴리네르의 재능은 새로운 것이 아직 일관성이 없을 때 그것을 보고, 용도를 이해하고, 딱 맞는 이름을 붙이는 것이었습니다. 6년 안에 세 번이나 서로 다른 분야에서 이를 해냈습니다. 이것은 인지적 합의보다 빠르게 작동하는 패턴 인식이라는 희귀한 인지 행위입니다. 시 재단은 그를 20세기 초 가장 중요한 문학적 인물 중 한 명으로 부르며, 그의 결정적인 자질로 생명력과 개인적 및 예술적 위험을 감수하려는 끊임없는 준비 자세를 꼽습니다. 그의 영향력은 미래주의, 입체파, 다다이즘, 초현실주의에 동시에 미쳤으며 거트루드 스타인, 장 콕토, 루이 아라공 모두 그의 유산을 주장했습니다.

반대 사례도 존재합니다. 아폴리네르는 체계를 구축하지 않았고 지속적인 이론을 남기지 않았습니다. 《입체파 화가들》은 분석이 아니라 옹호이며 그의 열정은 때때로 무분별했습니다. 그의 생산물은 고르지 못하며 돈을 위해 쓴 포르노 같은 통속 소설들로 채워져 있습니다. 그는 루브르 박물관 사건 당시 피카소를 경찰에 지목했을 때처럼 압박 속에서 도덕적 실패를 범하기도 했습니다. 특히 초현실주의처럼 그에게 공로가 돌아가는 많은 부분은 그가 죽은 후 다른 사람들에 의해 실질적인 것으로 발전했습니다. 논란의 여지가 없는 것은 형식적 움직임 자체의 독창성입니다. 《알코올》에서 구두점을 제거하고 《칼리그람》에서 인쇄된 페이지를 그림으로 바꾼 것은 슬로건이 아니라 진정한 발명이었으며, 시인들은 그 이후로 계속해서 이를 활용해 왔습니다.

유산

38세에 바이러스로 끝난 18년간의 경력은 현대 문학의 정전으로 남은 두 권의 시집과 그것이 묘사한 모든 운동보다 오래 살아남은 비판적 어휘를 생산했습니다. 아폴리네르는 단일 학파에 속하지 않았기에 그 모든 학파를 대변할 수 있었습니다. 그는 피카소의 스튜디오와 브르통의 선언문 사이를 잇는 결합 조직이며, 19세기가 멈추고 20세기가 시작되는 정확한 경첩 위에 서서 모든 사람에게 그것을 무엇이라 불러야 할지 말해준 작가입니다.