글로리아 게이너: 남겨지기를 거부한 B-사이드

폴리도르(Polydor)는 결정을 내렸었다. 싱글의 메인 곡은 'Substitute'라는 노래가 될 것이었고, 음반 뒷면에 실린 곡은 그저 구색 맞추기용이었다. 글로리아 게이너(Gloria Gaynor)는 이에 동의하지 않았고, 그녀의 프로듀서도 마찬가지였다. 음반사가 홍보를 거부하자 그녀는 직접 레코드를 들고 스튜디오 54(Studio 54)의 디스크 자키인 리처드 카초르(Richard Kaczor)를 찾아가 뉴욕의 댄스 플로어가 판결을 내리게 했다. 1979년 3월, 이 B-사이드 곡은 빌보드 핫 100(Billboard Hot 100) 1위를 차지했다. 이후 이 곡은 천오백만 장 이상 판매되었으며, 영어권에서 가장 확실한 긴급 상황의 찬가가 되었다.

뉴어크, 그리고 그녀가 합류할 수 없었던 4중창단

그녀는 1943년 9월 7일 뉴저지주 뉴어크에서 다니엘 파울스(Daniel Fowles)와 퀴니 메이 프록터(Queenie Mae Proctor)의 딸 글로리아 파울스(Gloria Fowles)로 태어났다. 가정은 가난했지만 음악으로 가득했다. 아버지는 전문 우쿨렐레 및 기타 연주자로서 보드빌 연기자 스텝 '앤 페치트(Step 'n' Fetchit)와 투어를 다녔고, 오빠들은 가스펠 4중창단을 결성했다. 그녀는 여자라는 이유로 합류가 허용되지 않았다.

이 점은 곱씹어볼 가치가 있는데, 그녀의 전체 커리어 형태가 여기에서 보이기 때문이다. 가족 중 가장 노래를 잘하던 가수는 성별이라는 기술적 이유로 가족 무대에서 제외되었고, 40년 후 그녀는 여성으로서 과소평가당하고 버림받은 상황을 노래하는 결정적인 곡을 부르게 된다. 그녀는 1961년 사우스 사이드 고등학교(South Side High School)를 졸업하고 클럽에서 일하기 시작했다.

긴 견습 시절

1960년대 내내 그녀는 재즈 및 R&B 그룹인 소울 새티스파이어스(Soul Satisfiers)와 함께 노래하며 1965년 'She'll Be Sorry'를 녹음했다. 그 후 뉴어크의 클럽들과 동부 해안을 오가며 고된 작업의 세월을 보냈다. 이는 대부분의 디스코 기록에서 완전히 생략되는 화려하지 않은 10년이었다. 1973년, 그녀는 클라이브 데이비스(Clive Davis) 체제 하의 컬럼비아(Columbia)와 계약했다. 그녀의 나이 서른이었다.

19분의 사이드

그녀의 첫 진정한 성공은 구조적 혁신이기도 했다. 1975년 MGM에서 발매된 앨범 Never Can Say Goodbye는 쉬는 구간 없이 이어진 세 곡으로 시작했다. 이는 3분 단위로 끊어 듣기보다는 춤을 추기 위해 설계된 19분간의 연속된 흐름이었다. 이는 하나의 장르로서 디스코를 확립한 문서 중 하나이며 상업적으로도 성공했다. 잭슨 5(Jackson 5)의 동명 타이틀곡을 리메이크한 그녀의 버전은 팝 차트 9위에 올랐고 빌보드 댄스 차트 1위를 차지하며 디스코를 주류로 이끌었다. 업계는 그녀를 '디스코의 여왕'이라 부르기 시작했다.

부러진 등, 그리고 B-사이드

1978년 게이너는 공연 중 척추 부상을 당해 거의 마비 상태에 이르렀다. 수술이 있었고, 다시 걷기 위해 수개월간 물리 치료를 받았다.

그것이 프로듀서 프레디 페렌(Freddie Perren)이 'Substitute'의 디스코 편곡을 가져왔을 때의 그녀 상태였다. 전 모타운(Motown) 작곡가 디노 페카리스(Dino Fekaris)는 게이너가 좋아하는 노래 주제들에 대해 대화를 나눈 후 그 반대편 곡을 썼다. 그녀는 회복 중에 보컬을 녹음했는데, 공연에서 느껴지는 결연함은 은유가 아니었다. 그녀는 말 그대로 다시 일어서는 법을 배우고 있는 여성이었다.

그 후 음악을 알리기 위한 싸움과 스튜디오 54로의 여정, 그리고 1위 등극이 이어졌다. 그녀는 1980년 제22회 그래미 어워드에서 수상했으며, 올해의 레코드와 최우수 여성 팝 보컬 퍼포먼스 부문 후보에 올랐다.

노래가 된 것들

'I Will Survive'는 거의 즉시 창작자의 손을 벗어났다. 의회 도서관(Library of Congress)이 국가 녹음 기록물(National Recording Registry) 등재와 함께 낸 에세이에서 지적했듯이, 이 음반은 아프리카계 미국인, 여성, 그리고 디스코 문화를 처음부터 구축했던 게이 남성들에게 남다른 힘으로 다가갔으며, 이후 10년간 이어진 에이즈 위기 속에서 더욱 어둡고 깊은 공명을 얻었다. 이 곡은 페미니스트의 기준이자 게이의 찬가가 되었으며, 누구의 계획도 없이 두 지위에 도달했다. 롤링 스톤(Rolling Stone)은 이 곡을 역대 최고의 노래 500곡 중 492위에 올렸고, 빌보드는 역대 핫 100 차트에서 97위로 선정했다.

이 곡의 영향력에 대한 게이너 자신의 설명은 매우 소박하다. "다섯 살, 여섯 살 아이들이 저에게 이 노래를 좋아한다고 말하고, 일흔다섯 살, 여든 살 어르신들도 마찬가지일 때, 그런 노래를 가지고 있다는 것은 정말 멋진 기분입니다."

신앙, 그리고 두 번째 그래미

1982년 그녀는 기독교인이 되었고, 죄악으로 여기게 된 디스코와 거리를 두기 시작했다. 이는 디스코의 여왕으로 추대된 여성에게는 어색한 입장이었으며, 대중 앞에서 완전히 해결하지 못한 문제였다. 그녀는 1983년 'I Am What I Am'으로 그 시대의 마지막 상업적 히트를 기록했는데, 이 곡은 그 자체로 게이 찬가가 되었고 그녀가 보수적인 종교적, 정치적 견해를 유지하면서도 게이 아이콘으로 남게 했다. 그 긴장은 실재하며 그녀는 그렇지 않은 척하지 않았다.

2013년부터 그녀는 현대 기독교 음악을 녹음했고, 2019년에는 루트 가스펠 앨범 Testimony를 발표했다. 이 앨범은 2020년 제62회 그래미 어워드에서 최우수 루트 가스펠 앨범상을 수상했다. 첫 수상 후 거의 정확히 40년 만이었다. 관련 없는 장르에서 40년의 간격을 두고 그래미상을 수상한 아티스트는 거의 없다.

글로리아가 천재라 불리는 이유

게이너에게 사용된 이 단어는 특정한 의미를 가져야만 한다. 그렇지 않으면 아무 의미가 없다. 그녀는 'I Will Survive'를 직접 쓰지 않았다. 페카리스와 페렌이 썼다. 그렇다고 그녀가 당대 소울 가수들처럼 기술적으로 뛰어난 가수도 아니었다. 정말로 그녀의 것은 두 가지다.

첫째는 해석적 판단력이다. 그녀는 레코드사가 결정한 것과 달리, 싱글 뒷면에 버려진 곡이 중요한 곡이라는 것을 알아봤고, 폴리도르가 선호했던 모든 히트곡보다 오래 살아남은 그 곡에 대해 그녀의 판단은 옳았다. 그런 다음 그녀는 그것을 실행에 옮겨 음반사를 건너뛰고 청중에게 직접 다가갔다. 취향과 배짱의 결합은 음악 비즈니스에서 보컬 능력보다 훨씬 드물다.

둘째는 보컬에 쏟아부은 감정이다. 그녀는 척추 수술 후 다시 걷는 법을 배우던 중 버림받음에서 살아남는 노래를 불렀고, 그 속의 확신이야말로 이 곡이 절대 구식이 되지 않는 이유다. 수백만 명이 첫 네 음절만으로 곡을 알아볼 수 있지만, 그 프로듀서의 이름을 댈 수 있는 사람은 거의 없다. 공연 그 자체가 예술품이다.

반론은 그녀의 명성에 비해 앨범 목록이 빈약하다는 것이다. 'Never Can Say Goodbye', 'I Will Survive', 'I Am What I Am' 외에는 그녀를 당대의 위대한 보컬리스트 반열에 올릴 만한 작품군이 없으며, 디스코의 몰락으로 마흔 살이 되기 전에 히트 메이커로서의 활동은 끝났다. 그녀는 위대한 커리어보다는 불멸의 기록 하나를 남긴 작가에 가깝다. 하지만 그 기록은 불멸이며, 그것이 존재하는 이유는 바로 그녀다.

유산

제도적 인정은 천천히, 그리고 한꺼번에 찾아왔다. 2005년 댄스 뮤직 명예의 전당, 2015년 다울링 칼리지(Dowling College) 명예 박사 학위, 국가 녹음 기록물, 2020년 두 번째 그래미, 그리고 2025년 케네디 센터 공로상(Kennedy Center Honors). 그녀는 1979년부터 2005년까지 매니저 린우드 사이먼(Linwood Simon)과 결혼 생활을 했고 자녀는 없으며, 여전히 투어와 녹음을 계속하고 있다. 2025년 6월에는 EP Happy Tears가 발매되었다.

한편, 이 노래는 음악 그 자체를 넘어섰다. 결혼식, 장례식, 시위 현장, 축구 경기, 노래방에서 디스코에 관심이 없고 글로리아 게이너가 누구인지 모르는 사람들에 의해 불리고 있다. 이것은 일종의 이상한 불멸이다. 작품이 이름보다 더 오래 살아남는 것이다. 오빠들의 가스펠 4중창단에 들어가지 못했던 소녀는 결국 온 세상이 마음속으로 기억하는 단 하나의 노래를 부르게 되었다.