조반니 베르가: 패배자들의 소설가

프로비덴차(Provvidenza)라는 이름의 어선이 외상으로 산 루핀콩을 싣고 시칠리아의 한 마을을 떠난다. 폭풍이 배와 콩, 그리고 선원을 삼켜버리고, 대대로 건실했던 한 가족은 돌이킬 수 없는 몰락의 길로 접어든다. 이것이 바로 『말라보글리아 가의 사람들(I Malavoglia)』을 이끄는 전체 동력이며, 루핀콩이라는 작은 상업적 계산 착오 속에 압축된 조반니 베르가(Giovanni Verga)의 인생관이다. 사람들은 운명이나 악행 때문이 아니라, 괜찮은 사람들이 내린 작은 계산 착오로 파멸한다.

긴 수습 기간

베르가는 1840년 9월 2일 카타니아에서 태어나 그곳 대학에서 법학을 공부하기로 명목상 등록했다. 이미 글을 쓰고 있었기에 변호사가 될 생각은 없었기 때문이다. 그는 열여섯 살에 첫 소설 『사랑과 조국(Amore e patria)』을 출간했다. 그 후 20년간 그는 이탈리아 시장이 원하는 종류의 소설, 즉 초기에는 애국적이고 나중에는 낭만적이고 유행을 타는 소설을 생산하는 유능한 작가였다. 이는 야망 있는 지방 출신 작가가 중앙으로 나가기 위해 쓰는 흔한 글들이었다.

중앙으로 나가는 것이 그의 계획이었다. 1865년 피렌체 방문은 그의 문체를 바꾸어 놓았고, 1869년 그는 그곳에 정착했다. 1872년에는 당시 신왕국의 문학 수도였던 밀라노로 이주하여 이탈리아의 보헤미안 아방가르드인 ‘스카필리아투라(Scapigliatura)’와 어울렸다. 그는 불륜과 열정을 다룬 사교계 소설을 썼고, 성공을 거두었다. 그의 경력 중 이 시기에는 다음에 올 걸작을 예견할 만한 징후가 전혀 없었다.

전환점

1877년과 1878년 사이, 베르가는 프랑스의 자연주의를 접했다. 에밀 졸라(Zola)의 사상, 즉 소설가는 과학자가 표본을 관찰하듯 사회를 관찰해야 한다는 교리에 매료되었다. 그는 루이지 카푸아나(Luigi Capuana)와 함께 이탈리아식 대응이라 할 수 있는 ‘베리스모(verismo)’를 창시했다. 하지만 베르가의 버전은 프랑스 모델과 거의 즉시 갈라섰고, 그 차이가 바로 핵심이다. 졸라는 위에서 아래를 내려다보며 부르주아 독자에게 가난한 사람들의 삶을 설명했지만, 베르가는 일체의 설명을 거부했다.

이 방법론은 『로소 말펠로(Rosso Malpelo)』(1878)와 단편집 『들판의 인생(Vita dei campi)』(1880)에서 완성된 모습으로 나타난다. 비평가 마틴 그린버그(Martin Greenberg)는 이를 정의하는 두 가지 특성을 다음과 같이 꼽았다. "간결함, 절대적인 객관성을 추구하는 강렬하고 갑작스러운 어조", 그리고 작가의 목소리가 완전히 마을 공동체의 목소리로 녹아든 산문이다. 그린버그는 베르가의 문체가 "인물들의 대화를 그대로 반영했으며, 그것이 곧 그들의 언어였다"라고 썼다. 시칠리아 마을 밖에서 주민들의 성격을 설명해주는 서술자는 없다. 오직 말하고, 험담하고, 판단하는 마을만이 존재하며, 무엇이 진실인지는 독자가 판단해야 한다. 이를 차가운 기록물과 구분 짓는 것은 그 밑바닥에 흐르는 서정성이다. 그린버그는 플로베르나 졸라에게 서정성은 한 끗의 터치일 뿐이지만, "베르가에게 그것은 터치가 아니라 하나의 요소"라고 지적했다.

카발레리아 루스티카나

단편 소설 『카발레리아 루스티카나(Cavalleria rusticana)』(1880)는 여자를 두고 벌이는 칼싸움과 죽음으로 완수되는 명예의 규율을 다루고 있는데, 베르가가 쓴 가장 영향력 있는 작품이 되었다. 비록 그가 쓴 형태는 아니었지만 말이다. 1884년 그가 이를 연극으로 각색하자 극장판은 곧바로 오페라로 이어졌다. 가스탈돈(Gastaldon)의 『말라 파스쿠아!(Mala Pasqua!)』가 먼저 나왔고, 마스카니(Mascagni)의 『카발레리아 루스티카나』가 이를 압도하며 베르가의 제목과 플롯을 전 세계 오페라 레퍼토리로 확장시켰다. 낭만적 색채를 걷어내기 위해 건조하고 감정 없는 산문으로 쓰였던 시칠리아 농민들의 이야기가, 결과적으로는 가장 낭만적인 매체를 통해 전 세계에 퍼진 것이다. 이 아이러니를 그가 모를 리 없었을 것이다.

栒子나무 집

『말라보글리아 가의 사람들』(1881)은 이탈리아인들이 그의 최고 걸작으로 꼽는 작품이며, 그린버그 역시 이를 매우 독창적인 작품이라 평한다. 아치 트레차의 토스카노 가족은 "의지가 약한 사람들" 혹은 게으름뱅이라는 뜻의 "말라보글리아"라는 별명으로 불리는데, 사실 마을에서 가장 부지런한 사람들이기에 붙은 마을의 농담이다. 루핀콩 사업 실패로 바스티아나초(Bastianazzo)가 죽고 몰락이 시작된다. 뒤따르는 것은 플롯이라기보다 비극의 누적이다. 루카는 전사하고, 콜레라가 창궐하며, 배는 다시 난파되고, 딸 리아는 이웃들의 험담 때문에 매춘부로 내몰린다. 군 복무 중 더 넓은 세상을 보고 돌아와 어부의 삶을 받아들이지 못하게 된 장손 '토니는 술과 범죄에 빠져 유배를 떠난다. 오직 막내 알레시만이 가족의 정체성 그 자체인 栒子나무 집(Casa del Nespolo)을 되찾는다. 할아버지 파드론 '토니는 그 모습을 보지 못한 채 죽는다.

서술 기법은 합창 방식이다. 서술은 한 인물의 머릿속에 머물지 않는다. 이야기가 마을을 떠돌듯 서술도 마을을 가로지르며, 독자는 마을 공동체가 말라보글리아 가를 평가하는 소리를 듣게 되고, 그 평가 때문에 그들이 파멸하는 과정을 지켜본다. 이 작품은 번역이 매우 어렵다. 그린버그는 "방언의 맛이 밴 지중해의 음악"을 영어로는 옮길 수 없음을 인정한다. 베르가를 번역하고 그를 알리기 위해 애썼던 D. H. 로런스조차 이 작품이 "비극적인 면에서 다소 과하다"고 생각했는데, 그린버그는 무엇을 삭제하면 손상이 없을지 되물으며 이를 반박한다.

제수알도, 그리고 멈춰버린 연작

『말라보글리아 가의 사람들』은 총 다섯 편의 소설로 구성된 『패배자들(I Vinti)』 연작의 첫 번째 작품이 될 예정이었다. 사회적 계급을 한 단계씩 올라가며 어부와 농민, 지방 부르주아, 팔레르모 귀족, 의회 정치의 로마, 그리고 당대 부유층의 사치스러운 삶을 다루려 했다. 삶을 위한 투쟁이 모든 계층에서 사람들을 똑같이 짓밟는다는 것이 논제였다. 그는 두 편을 끝냈다. 사회적 신분을 상승시키려다 오히려 파멸하는 석공의 이야기인 『마스트로 돈 제수알도(Mastro-don Gesualdo)』(1889)가 두 번째이자 약한 책이다. 그린버그의 평가는 가혹하다. 이 책은 "예술적 활력과 우아함이 결여된 진실"만을 보여주며, 베르가가 인물들의 목소리에 귀를 기울이기보다는 졸라식의 도식에 인물들을 끼워 맞추며 "머릿속으로만" 쓴 것처럼 읽힌다. 나머지 세 권은 끝내 쓰이지 않았다. 1891년부터 그는 문학계에서 은퇴했고, 1893년 고향 카타니아로 돌아갔다. 1920년 종신 상원의원이 되었고, 1922년 1월 27일 뇌혈전으로 그곳에서 세상을 떠났다.

조반니가 천재라 불리는 이유

그의 명성은 기술적 돌파구에 기반하며, 이를 정확히 정의할 필요가 있다. 베르가는 독창적인 사상가가 아니었기 때문이다. 그의 사회적 관념은 프랑스 자연주의에서 빌려왔고, 그의 숙명론은 철학이라기보다 기질에 가깝다. 그가 발명한 것은 바로 '서술 방식'이다.

베르가 이전의 빈민 소설은 교육받은 작가가 교육받은 독자들에게 설명하는 '빈민에 관한' 소설이었다. 베르가는 그 목소리를 제거했다. 그는 인물들의 관용구로 생각하고, 그들의 기준으로 판단하며, 오직 그들의 마을이 아는 것만 아는 산문을 구축했다. 그래서 작가가 대상보다 우월하다는 느낌, 즉 거의 모든 사회적 리얼리즘 속에 숨어 있는 조용한 멸시가 페이지에서 사라졌다. 이는 생각보다 훨씬 어려운 작업이며, 모더니즘의 전유물로 여겨지는 기법을 수십 년 앞선 것이었다. 그린버그는 그를 "단편 소설가 중 최고 반열"에 올려놓았고, 『들판의 이야기(Novelle rusticane)』(1883)를 "그 장르의 완성형"이라 불렀다.

반론 또한 실재한다. 그의 성취는 약 10년의 기간과 두 권의 책에 집중되어 있다. 초기의 사회 소설은 잊혀졌고, 『마스트로 돈 제수알도』는 그 방법론이 공식화되어 변질되고 있음을 보여준다. 그 후 그는 30년간 소설 쓰기를 멈추었다. 그리고 그를 위대하게 만든 바로 그 특징, 즉 작가가 사라질 정도로 시칠리아의 언어에 흠뻑 젖어 있는 문체는 그의 명성을 외국에서 지방 작가 수준에 머물게 했다. 그린버그는 로런스의 번역과 비스콘티의 영화에도 불구하고 그를 여전히 "알려지지 않은 인물"이라고 부른다. 로런스 본인도 1920년대에 "이탈리아에서조차 (학교 밖에서) 이 책들을 읽는 사람이 누가 있는가?"라고 물었다.

유산

베르가는 이탈리아에 베리스모를 선물했고, 간접적으로 오페라계에도 베리스모를 안겨주었다. 더욱 지속적인 유산은, 소설가가 서술 권한을 완전히 포기함으로써 오히려 힘을 얻을 수 있다는 것을 보여주어 20세기 소설에 교훈을 남긴 점이다. 이는 비스콘티가 영화로 계승했다. 그는 자신의 소설이 예견했던 그대로, 너무나도 정당하게 저평가된 상태로 남아 있다.