조반니 보카초: 흑사병에 맞선 백 편의 이야기
1348년 흑사병이 피렌체에 도달하여 인구의 약 4분의 3을 앗아갔습니다. 그로부터 이듬해 시작된 조반니 보카초(Giovanni Boccaccio)의 대응은 애가가 아니었습니다. 그것은 열 명의 젊은 피렌체 사람들이 죽어가는 도시를 떠나 언덕 위 별장으로 피신해 서로 백 편의 이야기를 나누며 시간을 보내는 액자식 구성의 소설이었습니다. 그 이야기들은 외설스럽고 냉소적이며 재미있고 때로는 잔인했으며, 대개 자신보다 나은 사람을 골탕 먹이는 평범한 사람들에 관한 것이었습니다. 그는 1352년경 이 작품을 완성했습니다. 《데카메론》(Decameron)은 유럽 산문 소설의 시초가 되는 문헌이며, 도시가 죽어가는 것을 지켜본 한 남자에 의해 쓰였습니다.
바르디 은행의 사생아
그는 1313년에 태어났습니다. 6월이었는지 한여름이었는지, 피렌체였는지 체르탈도 근처였는지에 대해 출처마다 의견이 갈립니다. 그는 피렌체의 부유한 상인 보카치노 디 켈리노(Boccaccino di Chellino)와 이름이 알려지지 않은 여인 사이에서 태어났습니다. 그는 거의 확실히 사생아였지만 아버지는 그를 공개적으로 인정했습니다. 교육을 받을 만큼 충분히 존중받으면서도 사회 질서에서 약간 벗어난 이 독특한 신분은 그의 소설 속에서 누가 진정한 권력을 쥐고 있는지에 대한 예리한 관찰로 곳곳에 드러납니다.
그의 교육은 상인 계급의 전형인 인문학, 라틴어 문법, 그리고 실용적인 상업 훈련이었습니다. 그의 아버지는 당대 최고의 은행 가문 중 하나인 바르디 상회(Compagnia dei Bardi)에서 일했습니다.
나폴리: 궁정, 회계 사무소, 그리고 교회법
1326년 보카치노가 은행 이사로 임명되면서 가족은 나폴리로 이주했고, 그곳에서 바르디 가문은 앙주 왕가의 로베르(Robert of Anjou) 국왕 궁정 업무를 처리했습니다. 당시 소년은 열세 살이었습니다. 그는 은행 수습생으로 들어갔지만 그 일을 몹시 싫어했고, 결국 아버지를 설득해 대학에서 교회법을 공부하게 되었습니다. 그는 치노 다 피스토이아(Cino da Pistoia) 밑에서 6년 동안 법을 공부하는 척하며 최대한 문학 공부에 매진했습니다.
나폴리는 그에게 궁정, 회계 사무소, 그리고 문학의 세계라는 세 가지 세상을 한꺼번에 제공했고, 니콜라 아차이우올리(Nicola Acciaiuoli)와 같은 인맥을 통해 나폴리 귀족 사회로 진입할 수 있는 통로를 열어주었습니다. 그의 초기 작품들인 《디아나의 사냥》(La caccia di Diana, 1334–37), 《필로콜로》(Filocolo, 1336–39), 《테세이다》(Teseida, 1339–40), 그리고 1340년경 완성된 《필로스트라토》(Filostrato)가 그 결과물입니다. 뒤의 두 작품은 제프리 초서(Geoffrey Chaucer)에 의해 차용되었습니다.
그는 1341년 피렌체로 돌아와 1342년에 《아모로사 비시오네》(Amorosa visione), 1343년에 《피아메타 부인의 비가》(The Elegy of Lady Fiammetta)를 썼습니다. 그리고 흑사병이 닥쳤습니다.
흑사병과 백 편의 이야기
《데카메론》이 비범한 이유는 개별 이야기 그 자체보다 그 이야기를 담기 위해 만든 구조 때문입니다. 그는 프랑스, 이탈리아, 라틴어 출처 등 수백 년 된 자료부터 인도, 중동, 스페인 등지에서 유래한 자료까지 널리 퍼져 있던 이야기들을 차용하여 현대적 배경으로 재구성했습니다. 정말 비범한 점은 그가 이야기들을 담기 위해 만든 틀입니다. 흑사병을 피해 피렌체 외곽의 별장에 은신한 7명의 여성(팜피네아, 피아메타, 필로메나, 에밀리아, 라우레타, 네이필레, 엘리사)과 3명의 남성(판필로, 필로스트라토, 디오네오)이 등장합니다. 각자는 열흘 동안 매일 한 편씩, 총 백 편의 이야기를 들려줍니다. 매일 다른 사람이 왕이나 왕비가 되어 주제를 정합니다. 주제는 운의 힘, 비극적인 사랑, 행복한 사랑, 기지 넘치는 답변, 아내가 남편을 속이는 장난 등입니다. 디오네오는 기지가 뛰어나다는 이유로 주제를 아예 무시할 수 있는 특권을 부여받았습니다.
이것은 매우 뛰어난 형식적 발명입니다. 이 액자식 구성 덕분에 작가는 음란함, 경건함, 비극, 익살스러움 등 다양한 문체를 오가면서도 책의 통일성을 잃지 않을 수 있었습니다. 통일성이 어조가 아닌 구조 자체에 머물기 때문입니다.
그는 집필을 시작한 지 20년이 넘은 1370–71년에도 여전히 개정 작업을 하고 있었으며, 그 후기 개정본의 원고가 현재까지 남아 있습니다.
페트라르카와 라틴어로의 전환
1350년 피렌체에서 페트라르카(Petrarch)를 만난 것은 그의 남은 생애를 완전히 뒤바꿔 놓았습니다. 그는 페트라르카를 스승(magister)이라 부르며 파도바, 밀라노, 베네치아, 아르콰 등지에서 그를 방문했고, 1374년 페트라르카가 죽을 때까지 서신을 주고받았습니다. 이러한 영향으로 보카초는 이탈리아어 이야기 창작에서 라틴어 학문 연구로 관심을 돌렸습니다.
그 결과물은 엄청났으며 당대에는 《데카메론》보다 더 유명했습니다. 1355년 시작된 《유명인들의 불운에 관하여》(De casibus virorum illustrium)는 몰락한 위인들의 도덕적 전기들을 모은 것이었습니다. 《유명한 여성들에 관하여》(De mulieribus claris)는 106명의 유명 여성 전기를 모은 것으로, 전례가 없는 컬렉션이었습니다. 1350년경 시작해 1374년에 완성된 《이교도 신들의 계보》(Genealogia deorum gentilium)는 고전 신화를 체계화하고 이교도 문학을 옹호한 저서로, 400년 넘게 표준 참고 문헌으로 자리 잡았습니다.
그리스어의 부활
보카초는 과소평가하기 쉬운 또 다른 업적을 남겼습니다. 서유럽에서 사실상 사라졌던 그리스어가 그의 노력으로 되살아났습니다. 그는 학자 레온티우스 필라투스(Leontius Pilatus)를 집에 머물게 하며 호메로스, 에우리피데스, 아리스토텔레스를 라틴어로 번역하도록 독려했습니다. 이는 서구가 잃어버렸던 언어를 다시 열어준 직접적인 후원 활동이었습니다. 1361년 이후 그는 점점 더 체르탈도로 물러나 연구에 매진했습니다.
단테의 첫 공식 강의
1373년 피렌체 시는 그에게 산토 스테파노 교회에서 단테(Dante)의 《신곡》(Divine Comedy)에 대한 대중 강의를 할 것을 의뢰했습니다. 이 시가 공식적인 공공 해석의 대상으로 다루어진 것은 처음이었으며, 이는 하나의 학문 분야로서의 단테 연구의 시작이었습니다. 질병으로 인해 강의 시리즈는 몇 달 만에 멈췄지만, 이 강의는 그의 마지막 주요 저작인 《단테 신곡 주해》(Esposizioni sopra la Comedia di Dante)로 남았습니다.
조반니가 천재라 불리는 이유
그의 구체적인 성취는 구조에 있으며, 이는 식별하기가 매우 쉽습니다. 보카초는 《데카메론》 속의 이야기들을 발명한 것이 아니라, 그 이야기를 담는 그릇을 발명한 것입니다. 백 편의 이야기를 흑사병이라는 탈출의 틀 안에 넣고, 10명의 각기 다른 화자에게 10일 동안 교대로 주제를 정하게 하여 나눈 것은, 그 누구도 해결하지 못한 문제, 즉 다양하고 짧은 소설에 하나의 긴 작품이 가진 통일성과 추진력을 부여하는 방법을 해결한 것이었습니다. 그가 남긴 빚은 추적 가능하며 엄청납니다. 《캔터베리 이야기》(The Canterbury Tales)는 이 책 없이는 생각할 수 없고, 셰익스피어(Shakespeare)는 셋째 날 아홉 번째 이야기를 가져와 《끝이 좋으면 다 좋다》(All's Well That Ends Well)를 썼으며, 로페 데 베가(Lope de Vega)는 무대극을 위해 수십 편의 이야기를 각색했고, 몰리에르(Molière), 레싱(Lessing), 키츠(Keats), 테니슨(Tennyson) 모두 개별 이야기에서 영감을 얻었습니다. 브리태니커 백과사전의 평가는 보카초가 페트라르카와 함께 “르네상스 인문주의의 토대를 닦았고 속어 문학을 고전 문학의 수준과 지위로 끌어올렸다”는 것이며, 그 후반부는 그만의 업적이며 그것이 핵심입니다.
반론 또한 가치가 있습니다. 당대인들과 이후 두 세기 동안 사람들은 그를 주로 라틴어 백과사전 때문에 높이 평가했지만, 오늘날 그 책들은 거의 읽히지 않습니다. 《신들의 계보》는 독창적이라기보다는 편집자의 승리에 가까웠습니다. 시인으로서 그는 단테의 반열에 오르지 못했고 본인도 이를 알고 있었기에 말년을 단테를 섬기는 데 보냈습니다. 《데카메론》의 원재료 상당 부분은 빌려온 것이었습니다. 정직하게 요약하자면 그는 평범한 시인이자 부지런한 학자였으며, 최상위급의 구조적 혁신가였습니다.
체르탈도
그는 페트라르카가 죽은 지 1년 후인 1375년 12월 21일 체르탈도에서 사망하여 그곳에 묻혔습니다. 그의 서재는 피렌체의 산토 스피리토 수도원으로 넘어갔습니다. 그는 단테, 페트라르카와 함께 이탈리아 문학의 ‘세 왕관’ 중 한 명으로 남아 있으며, 오늘날에도 그 핵심 혁신은 일상적으로 사용되고 있습니다. 화자들에 의해 들려지는 모든 연작 이야기는 그가 흑사병의 해에 설계한 디자인을 따르고 있습니다.
