헤라르트 더라이레서: 규칙을 쓴 시각장애인

1665년경 렘브란트(Rembrandt)는 코가 주저앉은 한 젊은이를 그렸습니다. 모델은 당시 20대였던 헤라르트 더라이레서(Gerard de Lairesse)였으며, 그 얼굴의 납작해진 콧대는 선천성 매독의 뚜렷한 흔적이었습니다. 그가 타고난 질병이자 4반세기 후 그의 시력을 완전히 앗아갈 병이었습니다. 이는 네덜란드 미술사에서 가장 기이한 만남 중 하나입니다. 이상화되지 않은 인간의 육체를 그린 위대한 화가가, 미술이란 결코 그런 것을 보여주어서는 안 된다고 평생 주장하게 될 인물의 훼손된 용모를 조금의 주저함도 없이 기록한 것입니다.

리에주, 그리고 화가의 아들

그는 1641년 9월 11일 리에주에서 1597년부터 1667년까지 살았던 화가 레니에 더라이레서(Renier de Lairesse)의 차남으로 태어났습니다. 처음에는 아버지에게서, 1655년부터는 베르톨레 플레말(Bertholet Flémalle) 밑에서 그림을 배웠습니다. 리에주는 네덜란드 도시가 아니라 남쪽과 서쪽을 바라보는 주교후국이었으며, 라이레서의 교육은 처음부터 고전주의적이었습니다. 이 사실은 그의 성공과 두 세기 후의 몰락을 모두 결정짓게 됩니다.

1660년부터 그는 주교후인 바이에른의 막시밀리안 하인리히를 위해 일했습니다. 그는 10대 후반의 나이에 궁정에 고용되었으며, 어떤 기준으로 보아도 성공적으로 첫발을 내디뎠습니다.

탈출, 그리고 암스테르담

1664년 그는 연애 문제로 리에주를 떠나 도망쳤습니다. 그는 비제에서 마리 살름과 결혼하고 위트레흐트에 정착했습니다. 그곳에서 렘브란트와 연관된 가문 출신의 미술상 헤릿 판 오윌렌뷔르흐가 그의 재능을 알아보았고, 라이레서는 암스테르담으로 이주했습니다. 전해지는 기록에 따르면 그는 바이올린을 들고 도착했다고 합니다.

그 뒤를 이은 것은 17세기 네덜란드 미술에서 가장 빠른 신분 상승 중 하나였습니다. 몇 년 만에 그는 암스테르담에서 가장 인기 있는 예술가가 되었습니다. 그는 수백 점의 작품을 제작했습니다. 역사화, 초상화, 그리고 무엇보다 부의 정점에 있던 도시의 대저택과 공공건물을 위한 대형 장식 벽화들이었습니다. 그의 주제는 고전적이고 신화적이었습니다. 라익스뮈세윔 트벤터의 평가에 따르면 그의 구도는 흠잡을 데 없었으며 인물들은 고도로 이상화되어 있었습니다. 그는 이전 세대의 선술집과 부엌, 비바람을 맞은 얼굴 대신 질서, 학식, 고대의 위엄을 갖춘 미술을 통해 암스테르담 귀족 계층이 원하던 것을 바로 그 순간에 선사했습니다.

그 작업의 규모는 오늘날 과소평가되기 쉬운데, 상당 부분이 건축적이었으며 흩어지거나 파괴되었기 때문입니다. 현존하는 위대한 사례는 암스테르담 베스테르케르크를 위해 그가 그린 거대한 오르간 덧문 한 쌍으로, '천사의 날개'(Angel Wings)로 알려져 있습니다. 이 캔버스들은 너무나 커서 21세기에 이르러서야 비로소 온전한 영광을 대중 앞에 드러낼 수 있었습니다.

1689년: 빛이 꺼지다

1689년, 날 때부터 지니고 있던 매독으로 인해 그는 시력을 잃었습니다. 이는 갑작스러웠으며 화가로서의 그의 경력을 완전히 끝냈습니다. 그의 나이 마흔여덟이었습니다.

대부분의 예술가라면 그 시점에서 잊혔을 것입니다. 라이레서는 매체를 바꾸었습니다. 그는 미술에 대한 강연을 시작하여 더 이상 볼 수 없는 그림들에 대해 청중 앞에서 이야기했고, 그 강연들은 두 권의 책이 되었습니다. 소묘 기법의 기초를 다룬 Grondlegginge ter teekenkonst가 1701년에 출간되었습니다. 대작인 Het groot schilderboeck(회화에 관한 대작)이 1711년 6월 그가 사망하기 전해인 1710년에 뒤를 이었습니다.

미술의 규칙을 구술하다

이 두 편의 저작은 그의 이름이 살아남은 유일한 이유입니다. 이 책들은 고전주의적 이상과 기하학에 기초한 완전한 회화 이론을 제시했습니다. 즉 비율, 구도, 품위, 그리고 무엇을 보여줄 수 있고 무엇을 보여줄 수 없는지에 대한 규칙이었습니다. 이들의 표적은 다소 명시적으로 네덜란드 사실주의 전통—일상적인 것, 추한 것, 우연적인 것, 단순하게 관찰된 것—이었습니다.

이 저작들은 대단한 영향력을 발휘했습니다. 18세기의 상당 기간 동안 Het groot schilderboeck는 화가들과 감정가들이 그림을 생각하는 방식에 실질적인 권위를 지녔습니다. 암스테르담의 한 시각장애인이 미술이 어떤 모습이어야 하는지를 판정하는 심판관이 된 것입니다.

19세기가 그를 지우다

이후 판결은 이례적인 격렬함과 함께 뒤집혔습니다. 19세기 비평가들은 라이레서가 지나치게 프랑스풍이며 네덜란드적이지 않다고 결론지었습니다. 네덜란드 황금시대에 대한 대대적인 민족주의적 재분류 속에서 렘브란트, 할스, 스테인, 페르메이르는 진정한 토착의 목소리로 칭송받았고, 네덜란드인들에게 이웃 대신 신을 그리라고 말했던 리에주 출신의 고전주의자 라이레서는 네덜란드 회화를 망친 주범으로 몰렸습니다. 그는 맹비난을 받았고, 역사 속에서 완전히 지워졌습니다.

현대 학계는 이를 되돌려놓고 있습니다. 라익스뮈세윔 트벤터(Rijksmuseum Twenthe)의 전시회 마침내! 더라이레서는 그가 네덜란드 황금시대에서 가장 영향력 있고 찬사받았던 예술가 중 한 명으로 인정받을 자격이 있다는 점을 명쾌하게 주장했습니다.

헤라르트가 천재라 불리는 이유

그를 옹호하는 가장 강력한 주장은 붓놀림에 관한 것이 아닙니다. 그것은 완전히 다른 두 영역에서 작업할 수 있었고, 첫 번째 영역이 파괴되었을 때도 작업을 지속할 수 있었던 지성에 관한 것입니다.

첫 번째 영역은 화가의 영역입니다. 라이레서는 무명의 지방 출신으로 암스테르담에 도착하여 몇 년 만에 가장 인기 있는 예술가가 되었으며, 동시대인들이 흠잡을 데 없다고 묘사한 완성도와 구도 통제력으로 수백 점의 그림과 거대한 장식 연작을 제작했습니다. 그것은 지성 못지않은 기량—숙련된 손, 비율에 대한 감각, 엄청난 속도였습니다.

두 번째 영역은 이론가의 영역이며, 이는 더욱 놀랍습니다. 1689년 그는 자신의 직업 전체가 의존하던 감각을 잃었지만, 멈추는 대신 자신의 실천을 교리로 전환했습니다. 그는 전체 구도를 기억 속에 붙잡아 두고, 그것에 대해 추상적으로 사고하며, 다시는 단 하나의 이미지도 보지 못한 채 시각 예술의 체계적 이론을 구술해야 했습니다. Het groot schilderboeck는 여러 세대에 걸쳐 화가들이 교육받는 방식을 형성했습니다. 실명은 그의 권위를 약화하지 않았습니다. 볼 수 없는 사람은 원칙으로부터 논증해야 하므로, 실명은 오히려 그의 권위를 집중시켰다고 볼 수 있습니다.

이에 대한 반론도 실재하며 200년 동안 다수의 견해였습니다. 라이레서의 고전주의는 창안된 것이라기보다는 차용된 것이었습니다. 프랑스와 이탈리아의 아카데미 양식은 그가 그것을 받아들였을 때 이미 완전히 형성되어 있었습니다. 그가 이상화한 인물들은 그가 멸시했던 화가들의 작품에 비해 차갑고 도식적으로 보일 수 있습니다. 그가 렘브란트처럼 인간의 얼굴을 보았다고 주장한 사람은 아무도 없으며, 렘브란트가 그린 그의 초상화는 바로 그 점을 분명히 보여줍니다. 게다가 그의 영향력은 네덜란드 회화 자체의 쇠퇴에 대한 책임이 오랫동안 전가되었습니다. 이 비난은 거의 2세기 동안 지속되었습니다. 누구도 그를 무조건 '천재'라 부르지 않습니다. 트벤터의 큐레이터들은 '영향력 있고 찬사받은'이라는 조심스럽고 아마도 타당한 표현을 사용합니다.

유산

라이레서의 명성은 완전한 순환을 거쳤습니다. 암스테르담에서 가장 유행하던 화가에서 유럽에서 가장 권위 있는 이론가가 되었고, 네덜란드 미술을 망쳤다고 비난받는 인물이 되었다가, 이제는 복권의 대상이 되었습니다. 논란의 여지가 없는 것은 그의 영향력입니다. Het groot schilderboeck를 통해 그는 18세기에 회화를 논하는 어휘를 제공했으며, 베스테르케르크(Westerkerk)의 오르간 덧문인 '천사의 날개'는 빛이 꺼지기 전에 그의 붓이 무엇을 해낼 수 있었는지 여전히 보여줍니다.