G. K. 체스터턴: 역설의 왕자
그는 키가 6피트 4인치였고 몸무게는 약 286파운드였으며, 망토를 두르고 구겨진 모자를 쓴 채 칼이 달린 지팡이와 피운 시가를 들고 런던을 누비고 다녔다. 그의 건망증은 전국적인 농담거리였다. 그는 한때 잘못된 마을에서 아내에게 전보를 보내 "내가 어디에 있어야 하지?"라고 묻기도 했다. 1900년과 1936년 사이 그 동일한 인물은 약 80권의 책, 수백 편의 시, 200편 이상의 단편소설, 4,000편가량의 에세이(대부분 마감 시간에 맞춰 제출된 신문 칼럼)를 생산했으며, 최종적으로 9,000건의 개별 기고를 기록한 서지 목록을 남겼다. 그중 지루한 것은 거의 없다.
켄싱턴과 슬레이드
길버트 키스 체스터턴 (Gilbert Keith Chesterton)은 1874년 5월 29일 런던 켄싱턴에서 부동산 중개업자인 아버지 에드워드 체스터턴 (Edward Chesterton)과 스위스-프랑스계 혈통인 어머니 마리 루이즈 (Marie Louise) 사이에서 태어났다. 그의 남동생 세실 (Cecil) 또한 작가가 되었다. 영국 성공회에서 세례를 받았으나, 가족은 실제로는 불규칙한 형태의 유니테리언주의를 유지했다. 이로 인해 소년은 자신의 설명에 따르면 12세에 이교도가 되고 16세에 불가지론자가 될 자유를 얻었다.
그는 세인트 폴 학교 (St Paul's School)에 다닌 후 런던 대학교 (University College London) 산하 슬레이드 미술학교 (Slade School of Art)에 진학하여 부전공으로 문학 수업을 들었다. 그는 두 과정 모두 끝마치지 못했고 어느 분야에서도 학위를 받지 못한 채 떠났다. 그 사실을 기억할 가치가 있다. 20세기에 가장 많이 인용된 영국인 변증가는 일생을 바쳐 논쟁한 철학에 대해 정식 교육을 받은 적이 없는 미술 학교 중퇴자였다.
플릿 스트리트
그는 1895년 조지 레드웨이 (George Redway)와 함께 출판업을 시작했고, 1902년 '데일리 뉴스' (Daily News)가 주간 칼럼을 맡기면서 완전히 저널리즘의 세계로 들어섰다. 그 후 30년 동안 '더 일러스트레이티드 런던 뉴스' (The Illustrated London News)에 기고했으며, '뉴 위트니스' (New Witness)를 편집했고, 'G.K.'s 위클리' (G.K.'s Weekly)를 창간했다. 1901년 그는 프랜시스 블로그 (Frances Blogg)와 결혼했다. 결혼 생활은 그의 평생 동안 지속되었으며 자녀는 없었다. 그는 자신이 기독교로 돌아오게 된 공을 그녀에게 돌렸다.
저널리즘은 그의 저서에 대한 각주가 아니라 그 저서들의 엔진이다. 체스터턴은 칼럼 분량으로 생각했기 때문에 그의 가장 뛰어난 페이지들은 펍에서의 논쟁 속도처럼 흘러가고, 가장 나쁜 페이지들은 자기 반복을 보인다.
모두와의 논쟁
《이단자들》(Heretics, 1905)은 당시 지배적인 지적 유행을 이름별로 해체했다. 《정통》(Orthodoxy, 1908)은 그에 대한 긍정적 진술로서 뒤따랐으며 그의 가장 중요한 책으로 남아 있다. 이는 기독교 교리에 이르게 된 과정을 경건함이 아니라, 그것이 보통의 경험을 설명하기에 충분히 이상한 유일한 설명임을 발견함으로써 기술한다. 그는 조지 버나드 쇼 (George Bernard Shaw), H. G. 웰스 (H. G. Wells), 버트런드 러셀 (Bertrand Russell), 클래런스 대로우 (Clarence Darrow)와 공개적으로 그리고 인쇄물을 통해 논쟁했으며, 그 논쟁은 매우 유쾌하게 이루어져서 우정을 유지했다.
브라운 신부
"푸른 십자가" (The Blue Cross, 1910)에서 그는 "형태 없는 옷을 입고 큰 우산을 든, 인간 행동에 대한 기이한 통찰력을 지닌 작고 평범한 로마 가톨릭 신부"를 소개했다. 그 후 26년간 53편의 브라운 신부 이야기가 이어졌다. 이 캐릭터는 체스터턴이 가톨릭 교회로 들어오는 데 도움을 준 브래드퍼드의 본당 신부 존 오코너 (Monsignor John O'Connor) 몬시뇰을 모델로 했다.
혁신은 그 방법론에 있다. 셜록 홈즈 (Sherlock Holmes)가 시가 재와 부츠 자국으로 추론하는 곳에서, 브라운 신부는 "교구민들의 고해성사를 통해 얻은 백과사전적 범죄 지식과 결합된 상상력 풍부한 공감"으로 일한다. 그는 살인을 저지르고 싶어 하는 마음이 어떤 느낌인지 내부에서 이해함으로써 살인범을 식별한다. 이야기는 법의학이 아니라 "미묘한 도덕적, 신학적 함의가 있는 새로운 역설"을 중심으로 돌아가며, 이 장르의 역사가들은 그중 최고작들을 명작으로 평가한다. 그 주변에는 그의 명성이 시사하는 것보다 더 기이한 소설들이 자리한다. 《노팅힐의 나폴레옹》(The Napoleon of Notting Hill, 1904)과 《목요일이었던 남자》(The Man Who Was Thursday, 1908)는 영어권에서 다른 어떤 것과도 비교할 수 없다.
로마와 분배주의
체스터턴은 불가지론에서 성공회로, 다시 로마로 이동하여 1922년 가톨릭으로 개종했다. 《영원한 사람》(The Everlasting Man)은 1925년에, 《성 토마스 아퀴나스》(Saint Thomas Aquinas)는 1933년에 뒤따랐다. 교황 비오 11세 (Pope Pius XI)는 그를 성 그레고리오 대교황 기사단 (Papal Order of St Gregory the Great) 사령관으로 임명했다.
그의 경제학은 그의 신학과 일치했다. 레오 13세 (Leo XIII)의 회칙 《레룸 노바룸》(Rerum Novarum)을 출발점으로 삼아, 그는 자본주의도 사회주의도 아닌 실제 재산 소유의 가장 광범위한 확산인 분배주의를 옹호했다. 그는 자신을 전통적 보수주의자이자 동시에 "마지막 자유주의자"라고 불렀으며, 기록은 이 두 가지를 모두 뒷받침한다. 그는 보어 전쟁 (Boer War)과 전반적인 제국주의를 반대했고, 아일랜드 자치와 스코틀랜드 민족주의를 지지했으며, 진보적인 영국 사회의 많은 이들이 찬성할 때 우생학 운동에 맞서 싸웠다.
사라지지 않는 비난
체스터턴은 생전에 반유대주의라는 비난을 받았으며, 그 비난은 아직 사라지지 않았다. 그의 소설은 탐욕스럽고, 불충실하며, 전복적인 유대인 고정관념을 다루었다. 그는 초기에 드레퓌스 대위 (Captain Dreyfus)를 지지했다가 1906년경 입장을 바꿨다. 《새 예루살렘》(The New Jerusalem, 1920)은 그가 시오니즘으로 정의한 별도의 유대인 민족국가 건설을 주장했다. 그는 또한 공직에 있는 유대인이 독특한 복장을 착용해야 한다는 사고 실험을 제시하기도 했다. 그에 반해 나치 인종 이론을 직접적으로 공격하고 히틀러주의로부터 유대인을 옹호한 그의 후기 작품이 존재한다. 학자들은 여전히 의견이 나뉘어 있으며, 이 질문은 그의 시성 추진에 실질적인 장애물이 되어 왔다. 공정한 해석은 반전을 바탕으로 세워진 지성이 이 문제에 관해서는 옹호할 수 없는 반전을 만들어냈다는 것이다.
길버트가 천재라 불리는 이유
특정한 능력은 그 누구보다 빠르게 발휘되는 역전 반사이다. '타임' (Time)은 그의 방법을 "인기 있는 격언, 속담, 우화들을 먼저 조심스럽게 뒤집어서" 요점을 만드는 것으로 묘사했다. 역설은 장식이 아니라 도구였다. 그는 그것을 사용하여 진부한 생각 속의 검증되지 않은 전제를 찾아내 뒤집어 독자가 그 이면을 보게 했다. 추리소설을 겨냥했을 때는 브라운 신부가 탄생했고, 변증론을 겨냥했을 때는 《정통》이 탄생했다.
외부 증언은 현직 저널리스트로서는 이례적으로 강력하다. T. S. 엘리엇 (T. S. Eliot)은 그의 작품이 "현대 세계의 중요한 소수자"를 유지했다고 평가했으며, 1906년의 디킨스 연구를 그 작가에 관해 쓰인 최고의 에세이로 불렀다. 《영원한 사람》은 C. S. 루이스 (C. S. Lewis)의 개종에 결정적인 역할을 했다. 보르헤스 (Borges)는 추리소설을 공식 모델로 삼았으며, 간디 (Gandhi), 마이클 콜린스 (Michael Collins), 마셜 맥루한 (Marshall McLuhan) 모두 그의 영향을 받았다. 그의 장례 미사에서 로널드 녹스 (Ronald Knox)는 전 세대가 자신도 모르는 사이에 체스터턴을 흡수했다고 설교했다.
반론 또한 현실적이다. 4,000편의 에세이가 모두 좋을 수는 없으며, 실제로도 그렇지 않다. 그는 때때로 일주일 내에 자신을 반복했다. 그는 체계를 구축하지 않았고 지속적인 철학을 쓰지 않았으며 그에 대한 훈련도 받지 않았다. 그의 논쟁은 수사적 역전을 통해 진행되는데, 이는 증명보다 훨씬 빠르게 설득력을 발휘한다. 적대적인 독자들은 어떤 명제든 겨냥하여 경구로 만들어낼 수 있는 기계를 본다. 그리고 유대인 문제에서 그 기계는 재앙적으로 실패했다. 옹호 가능한 주장은 다음과 같다. 그는 일류의 직관적인 지성이자 아마도 그의 세기에서 가장 훌륭한 영어 산문 엔터테이너였으며, 철학자는 아니었다는 것이다.
유산
그는 1936년 6월 14일 비콘스필드 (Beaconsfield) 자택에서 울혈성 심부전으로 62세를 일기로 사망했다. 그의 마지막 말은 프랜시스에게 건네는 인사였다. '체스터턴 리뷰' (The Chesterton Review)는 1974년부터 그에 관한 학술 연구를 출판해 왔고, 미국 체스터턴 협회 (American Chesterton Society)는 1996년부터 운영되고 있으며, 체스터턴 학교 네트워크 (Chesterton Schools Network)는 현재 그의 교육적 아이디어에 기반한 69개의 학교를 운영 중이다. 2012년 수성의 한 분화구가 그의 이름을 따서 명명되었다. 한편, 브라운 신부는 TV에서 한 번도 오랫동안 사라진 적이 없다. 학위를 마치지 못했고 학위를 받은 사람들보다 더 많은 것을 옳게 파악했던, 뚱뚱하고 쾌활하며 때로는 화를 돋우는 저널리스트에게는 참으로 기묘한 사후세계이다.
