마키 후미히코: 발명을 거부한 건축가

약 4분의 1세기 동안 마키 후미히코는 도쿄의 한 거리로 끊임없이 돌아왔다. 힐사이드 테라스(Hillside Terrace)는 1960년대 후반부터 1990년대까지 단계적으로 건설되었으며, 각 증축은 그가 이미 그곳에 배치한 것들과 협상하며 진행되었고, 결국 사적인 의뢰가 조용히 도시의 일부가 되었다. 이는 그의 주요 작품 중 가장 덜 화려하면서도 가장 많은 것을 드러내는 작품이다. 그는 "건축에서의 창조는 발명이 아니라 발견이다"라고 말했다.

단게의 제자, 세르트의 제자

마키는 1928년 9월 6일 도쿄에서 태어났으며, 현대 건축을 처음 접한 것은 1930년대 도쿄였다. 당시 소수의 선구적인 건축가들이 전통적인 일본 양식과 수입된 유럽 양식 모두와 결별하고 있었다. 그는 도쿄 대학에서 단게 겐조(전후 일본 건축의 지배적인 인물로, 그에게 메타볼리즘과 도시 계획이라는 학문을 소개함)를 사사하고 1952년에 건축학 학사 학위를 받았다.

그 후 그는 떠났다. 1953년 미시간의 크랜브룩 예술 아카데미에서 석사 학위를, 1954년 하버드 대학 디자인 대학원에서 두 번째 석사 학위를 받았다. 그곳에서 호세 루이스 세르트(Josep Lluís Sert)를 사사하고 도시 디자인 회의에 참석한 것이 그에게 영구적인 영향을 미쳤다. 그는 뉴욕의 SOM과 케임브리지의 세르트 잭슨 앤 어소시에이츠에서 실무를 익혔고, 1956년부터 세인트루이스의 워싱턴 대학에서 가르치며 젊은 교수로서 첫 의뢰를 받아 첫 건물인 스타인버그 홀(Steinberg Hall)을 지었다. 1960년대 초 하버드에서 가르친 후 일본으로 돌아왔다.

그 결과 그는 단순한 여행이 아닌 두 가지 진정한 교육을 받은 건축가가 되었다. 프리츠커상 심사위원단은 나중에 그를 "동양과 서양 문화의 장점을 융합한" 모더니스트라고 묘사했다.

메타볼리스트

1960년 마키는 메타볼리스트의 창립 멤버가 되었다. 이는 변화, 변이, 혁명을 의미하는 그리스어 어원에서 이름을 딴 일본 젊은 건축가들의 전위 그룹이다. 그들의 전제는 건물과 도시가 살아 움직이는 유기체로 구상되어야 한다는 것이었으며(유연성과 가변성이 운영 가치였음), 그들의 지배적인 규칙은 도시 전체의 구조와 고립되어 설계해서는 안 된다는 것이었다.

메타볼리즘은 20세기 가장 화려한 미완의 환상을 만들어냈다. 마키는 거기서 거의 정반대의 교훈을 얻었다. 그에게 남은 것은 교리의 후반부, 즉 필요한 맥락으로서의 도시였다. 그는 "도시 계획은 건축의 필수적인 배경이다"라고 말했다. 그는 경력의 나머지 시간을 부분과 전체의 관계에 바쳤으며, 상충하는 질량, 부피, 재료를 하나의 구성 안에 유지할 수 있는 동적 평형을 목표 중 하나로 내세웠다. 또한 그는 일본의 '오쿠(oku)' 개념을 모더니즘에 도입했다. 이는 파사드에서 선언되는 것이 아니라 간접적으로 도달하는 공간적 내면성, 깊이이다.

마키 종합계획사무소

그는 도쿄로 돌아와 1965년 마키 종합계획사무소를 설립했다. 사무소는 결코 커지지 않았고(약 35명), 그는 이를 의도적으로 유지하며 "다양한 상상력을 가진 사람들이 함께 일할 수 있게 하는 그룹 구조"라고 설명했다. 거의 60년 동안 4개 대륙에서 건물을 생산했지만, 한눈에 알아볼 수 있는 시그니처 스타일을 개발하지는 않았다.

1960년대 후반에 시작되어 1990년대 초까지 이어진 힐사이드 테라스는 그 사례 연구이다. 투명한 레이어, 친밀한 중정, 25년에 걸쳐 거리에 짜여진 복합체. 교토 국립근대미술관(1986)은 대리석 표면을 가지고 빛의 반사를 중심으로 구축된 그의 가장 고전적인 건물이다. 후지사와시 아키바다이 문화체육관(1984)은 전환점이 되었다. 단 4점에서 지지되어 떠 있는 것처럼 보이는 스테인리스 스틸 지붕이다. 그 후 그는 진정한 시민적 규모로 작업했다. 도쿄 체육관(1990)은 3개의 건물로 약 4만 6천 제곱미터에 달하며 새로운 도시 경관의 일부를 형성한다. 마쿠하리 멧세(1989)는 도쿄만 매립지에 14만 제곱미터 이상이며, 프리츠커상 심사위원단은 이를 "스테인리스 스틸 지붕으로 이루어진 인공 산맥"이라고 불렀다. 스파이럴(1985), YKK 게스트하우스(1982), 테피아(1989), 이와사키 미술관 별관(1987), 도쿄 그리스도 교회(1995)가 그 범위를 채우고 있다.

빛, 디테일, 그리고 상

1993년 6월 10일, 프라하 성에서 마키는 제이 A. 프리츠커로부터 프리츠커 건축상을 받았다. 16번째 수상자이자 자신의 스승인 단게에 이은 두 번째 일본인 건축가였다. 수상 이유는 그가 무엇을 찬양했는지에 대해 이례적으로 구체적이다. 빛에 대하여: "그는 빛을 능숙하게 사용하여 벽이나 지붕만큼 모든 디자인의 구체적인 일부로 만든다. 각 건물에서 그는 투명성, 반투명성, 불투명성을 완전히 조화시키는 방법을 모색한다." 장인 정신에 대하여, 그의 말을 인용: "디테일이란 건축에 리듬과 스케일감을 주는 것이다." 그리고 사업 전체의 목적에 대하여, 다시 그의 말로: "문화의 자산이 되는 건물을 남기는 것은 건축가의 책임이다."

상을 받은 후에도 그는 속도를 늦추지 않았다. 같은 해 샌프란시스코에서 예르바 부에나 예술 센터가 개관했다. 2009년 MIT 미디어 랩 확장, 2014년 토론토의 아가 칸 박물관, 2013년 맨해튼의 4 월드 트레이드 센터가 이어졌다. 이는 미국 건축에서 가장 감정적으로 무거운 부지에 세워진 의도적으로 절제된 유리 타워였으며, 마키에게 완벽한 의뢰에 가까웠다. 그는 다작하는 작가이기도 했으며, 심사위원단은 그의 저작이 그의 건물만큼이나 전문직의 자기 이해에 기여했다고 지적했다. 그는 2024년 6월 6일 95세의 나이로 세상을 떠났다.

왜 마키 후미히코는 천재라고 불리는가

이 주장은 신중하게 이루어져야 한다. 왜냐하면 마키 자신이 그 단어가 보통 가리키는 능력을 거부했기 때문이다. 건축에서의 천재란 보통 단절의 축약어이다. 즉, 아무도 가지지 않았던 형태를 발명하는 개인이다. 마키는 건축이 "발명이 아니라 발견이다... 시대의 공통된 상상력이나 비전에 응하는 문화적 행위이다"라고 명언했으며, 이는 겸손이 아니라 작업 방식으로서 그렇게 말한 것이다. 그가 실제로 가진 것은 더 희귀하고 읽기 어려운 능력이었다. 부지의 역사, 거리의 입자, 구조 물리학, 3단계 투명도를 통한 빛의 행동, 두 재료가 만나는 접합부 등 수많은 상충하는 요구를 하나의 평형 안에 유지하고, 이를 60년 동안 4개 대륙에서 공식 없이 반복하는 능력이다. 프리츠커상 심사위원단은 "천재" 대신 "능숙한"과 "세심하게 달성된"이라는 단어를 선택했다. 그것이 정직한 평가이다. 주목할 점은 어떤 심사위원도 그를 선견지명이 있다고 말하지 않았다는 것이다.

반론도 존재한다. 마키는 메타볼리스트 중 가장 급진적이지 않았으며, 그 유토피아주의를 거부함으로써 그들의 운동을 살아남았다. 합리적인 비평가는 그 결과를 차갑고 기업적이며 충분히 위험하지 않다고 볼 수 있다. 누구도 놀라게 하지 않는 흔들림 없는 품질의 건물이다. 4 월드 트레이드 센터를 포함한 그의 후기 국제적 작품은 의도적으로 절제되어 있으며, 이는 건축에 무엇을 요구하느냐에 따라 미덕이 되기도 하고 회피가 되기도 한다. 그는 새로운 언어를 구축하지 않았다. 대신 그가 보여준 것은 에고 없이 매우 오랜 시간 동안 적용된 지속적인 지성은 단일한 화려한 제스처로는 할 수 없는 것을 만들어낸다는 것이다. 즉, 아무것도 나쁘게 늙지 않은 작품군이다.

유산

마키의 영향은 스타일보다 도시에서 보는 것이 더 쉽다. 왜냐하면 모방해야 할 '마키 스타일'이라는 것이 없기 때문이다. 힐사이드 테라스는 건물이 좋은 이웃이 될 수 있다는 논의의 증거로 남아 있으며, 후지사와는 공학적 절제가 무게를 느끼지 않게 하는 지붕을 만들어낼 수 있다는 증명이다. 그는 프리츠커상을 받은 두 번째 일본인 건축가이며, 그 뒤로 긴 줄이 이어지고 있다. 21세기 일본 건축의 국제적 지위는 그와 단게가 도쿄와 서양 사이에 놓은 다리 위에 실질적으로 성립되어 있다. 심사위원단이 예견했듯이, 그의 건물들은 "단순한 유행을 살아남을 운명이었다".