프리츠 랑: 어둠의 거장

1920년 9월 25일, 랑의 첫 번째 아내 엘리자베스 로젠탈(Elisabeth Rosenthal)이 그들의 집 욕실에서 총상으로 사망했다. 총알은 전쟁에서 가져온 랑의 브라우닝 리볼버에서 발사되었다. 랑과 테아 폰 하르부(Thea von Harbou) — 그가 이미 교제 중이었고 나중에 결혼하게 될 작가 — 는 이를 자살이라고 불렀으며, 두 사람 모두 구조 불이행 혐의로 기소되었으나 혐의는 곧 기각되었다. 이는 프리츠 랑에 관한 여러 이야기 중 그가 주장한 버전과 기록이 뒷받침하는 버전이 일치하지 않는 첫 번째 사례이다. 영국 영화 협회(British Film Institute)는 그를 어둠의 거장(Master of Darkness)으로 명명했다. 이 별명은 한 가지 이상의 차원에서 작용한다.

비엔나, 그리고 네 개의 상처

랑은 1890년 12월 5일 비엔나에서 건축가이자 건설 회사 경영자인 안톤 랑(Anton Lang)과 유대인 가계에서 태어나 가톨릭으로 개종한 폴린 슐레진저(Pauline Schlesinger) 사이에서 태어났으며, 그해 12월 쇼텐키르헤(Schottenkirche)에서 가톨릭 세례를 받았다. 그에게는 아돌프(Adolf)라는 형이 있었다. 그는 비엔나 공과대학교에 등록하여 토목공학을 공부하다가 미술로 전공을 바꾸었고, 1913년 파리로 가서 회화를 공부했으며, 1910년부터 유럽, 아프리카, 아시아, 태평양 지역을 여행했다. 그는 제1차 세계 대전 중 오스트리아-헝가리 군대에 자원입대하여 네 번 부상당하고 오른쪽 눈의 시력을 잃었으며, 1918년 중위로 제대했다. 비엔나 연극계에서 잠시 활동한 후 그는 데클라 필름(Decla Film)에 작가로 합류하여 연출을 시작했으며, 처음에 우파(UFA)에서, 나중에는 네로 필름(Nero-Film)에서 일했다.

바이마르

독일 시절은 표현주의 예술 영화와 대중 스릴러 사이를 오갔으며, 랑은 둘 모두에 똑같이 진지했다. 그는 1920년에 테아 폰 하르부를 만났고, 그녀는 1933년까지 그가 만든 모든 작품의 공동 집필을 맡았다. 《마부세 박사, 도박꾼》(Dr. Mabuse, der Spieler, 1922)은 2부에 걸친 4시간짜리 범죄 스릴러이자 3부작 중 첫 번째 작품이었다. 《니벨룽겐》(Die Nibelungen, 1924)은 5시간 동안 상영되었다. 《메트로폴리스》(Metropolis, 1927)는 예산을 훨씬 초과하고 재정적으로 실패했는데, 이는 오늘날 스크린 SF 영화의 기초적인 이미지 뱅크로서의 지위에 대한 각주에 불과하다. 《스파이》(Spies, 1928) 역시 손실을 보았다. 《달 속의 여인》(Woman in the Moon, 1929)은 드라마적 목적을 위해 다단 로켓, 로켓 발사대, 카운트다운 시계를 발명했으며 — 이러한 관습들은 영화보다 오래 살아남아 실제 우주 시대에 채택되었다. 이어서 그의 첫 유성 영화이자 어린이 살인마의 이야기를 다룬 《M》(1931)이 나왔으며, 피터 로레(Peter Lorre)가 첫 주연을 맡았다. 이 작품은 초기 유성 영화의 걸작으로 여겨지며, BFI의 제프 앤드루(Geoff Andrew)는 연쇄 살인마 영화의 청사진을 마련했다고 평했다. 랑의 방식은 부드럽지 않았다. 클라이맥스 장면에서 진정으로 구타당한 모습을 얻기 위해 로레를 계단 아래로 던졌다고 전해진다.

괴벨스의 이야기

랑의 설명은 이러했다. 《마부세 박사의 유언》(The Testament of Dr. Mabuse)은 공공 질서 교란 선동이라는 이유로 1933년 3월 30일 상영 금지되었다 — 괴벨스는 이 영화가 "매우 헌신적인 한 무리의 사람들이 폭력으로 어떤 국가든 전복할 수 있음을 완벽하게 보여주었다"고 밝혔다 — 그리고 선전 장관은 랑의 능력에 너무 감명받은 나머지 그를 불러 UFA의 리더십을 제안했다. 랑은 그날 저녁 바로 파리로 도망치기로 결심했다고 말했다. 그의 여권은 다른 이야기를 들려준다. 1933년 내내 독일을 오간 여행 기록이 있으며, 그는 결정적이었다고 묘사한 회의 4개월 후인 7월 31일에 베를린을 영구히 떠났다. 그는 페렌츠 몰나르(Ferenc Molnár)의 원작을 바탕으로 프랑스에서 영화 《릴롬》(Liliom, 1934)을 한 편 만들고 미국으로 갔다. 폰 하르부는 남았고, 두 사람은 1933년에 이혼했다.

할리우드

그는 1939년에 미국 시민이 되었고 주요 스튜디오를 거치며 22편의 장편 영화를 만들었다. 스펜서 트레이시(Spencer Tracy)가 출연한 린치 드라마 《분노》(Fury, 1936)는 스튜디오가 흑인 피해자를 보여주거나 인종차별을 직접 비판하는 것을 금지한 상태로 개봉되었는데 — 이는 랑보다 할리우드에 대해 더 많은 것을 말해주는 타협이다. 1937년에는 《너는 한 번만 산다》(You Only Live Once)가 뒤를 이었다. 전쟁은 일련의 반나치 영화들을 낳았다. 진주만 공습 이전 할리우드가 만든 최고의 개입주의 영화일지도 모른다고 묘사되는 《맨헌트》(Man Hunt, 1941)에 이어 《망나니도 죽는다!》(Hangmen Also Die!, 1943), 《공포의 부서》(Ministry of Fear, 1944), 《클로크 앤 대거》(Cloak and Dagger, 1946)가 나왔다. 에드워드 G. 로빈슨(Edward G. Robinson)과 조앤 베네트(Joan Bennett)가 출연한 《창문의 여자》(The Woman in the Window, 1944)와 《스칼렛 스트리트》(Scarlet Street, 1945)는 필름 누아르의 중심 작품들이다. 《큰 열쇠》(The Big Heat, 1953)는 잔인함으로 기억되는 경찰 드라마이다. 《도시가 잠든 사이에》(While the City Sleeps)와 《합리적 의심을 넘어서》(Beyond a Reasonable Doubt)는 모두 1956년에 나왔다. 그는 1959년 두 부분으로 된 인도 서사시 《에슈나푸르의 호랑이》(The Tiger of Eschnapur)와 《인도의 무덤》(The Indian Tomb)을 위해 독일로 돌아왔고, 시력이 거의 상실되어 갈 때 제작된 《마부세 박사의 천 개의 눈》(The Thousand Eyes of Dr. Mabuse, 1960)으로 경력을 마감했다.

사생활

폰 하르부와의 결혼 생활 내내 랑은 바람둥이로 유명했다. 그의 연인들에는 《스파이》와 《달 속의 여인》에 출연한 여배우 게르다 마우루스(Gerda Maurus)와 1931년부터의 릴리 라테(Lily Latte)가 포함되었다. 폰 하르부는 1930년대 초에 인도 기자 아이 텐둘카르(Ayi Tendulkar)와 불륜을 시작했다. 랑은 종교가 윤리를 가르치는 데 중요하다고 주장하면서도 자신을 무신론자로 묘사했다. "종교를 가르치지 않는다면 어떻게 윤리를 가르칠 수 있는가?" 그의 영화가 거의 전적으로 죄책감, 심판, 그리고 정의가 인간의 제도를 통해 집행될 수 있는지 여부에 관한 것임을 생각할 때 이는 시사하는 바가 큰 표현이다.

프리츠가 천국... 아니 천재라 불리는 이유

그의 재능은 건축학적이다. 랑은 엔지니어로서 그리고 화가로서 훈련을 받았고, 그의 재능은 건물을 구성하듯이 프레임을 구성하는 데 있었다 — 시선, 덩어리, 기하학, 그리고 대화가 하지 못하는 심리적 작업을 수행하는 공간 안에 인물을 배치하는 것. 이것은 지성이라기보다는 공예이며, 공예로 묘사되어야 한다. 구체적인 기술은 관객이 지시받지 않고도 감시당하고, 갇히거나, 심판받는다고 느끼도록 연출, 조명, 편집을 하는 데 있다. 그런 다음 그는 이를 아무도 체계화하지 않은 소재에 적용했다. 《M》은 살인마에 관한 심리 스릴러의 틀을 구축했고, 《메트로폴리스》와 《달 속의 여인》은 SF에 시각적 문법을 제공했으며 부수적으로 우주 프로그램에 카운트다운을 선사했다. 《스칼렛 스트리트》, 《창문의 여자》, 《큰 열쇠》는 필름 누아르의 특징적인 파라노이아, 운명, 도덕적 모호성의 장치를 확립하는 데 기여했다.

반대 주장을 펼칠 가치도 있다. 독일 작품 중 상당수는 테아 폰 하르부가 공동 집필했으며, 감독 중심의 설명은 그녀의 기여도를 축소하는 경향이 있다. 칭송받는 영화들 중 여러 편 — 《메트로폴리스》, 《스파이》 — 은 재정적 실패작이었으며, 그 명성은 주로 《카이에 뒤 시네마》(Cahiers du cinéma) 비평가들에 의해 사후에 구축되었다. 프랑수아 트뤼포(François Truffaut)는 숭배자들이 "그가 스파이 영화... 전쟁 영화... 또는 단순한 스릴러에 '서명'할 때 그에게 어떤 천재성도 부인한다"고 불평했는데, 이는 미국에서의 작품이 오랫동안 무시당했음을 인정하는 것이다. 그리고 랑은 자신의 가장 유명한 일화인 괴벨스의 소환이 그의 여권에 의해 반박되는, 스스로를 신화화한 사람이었다. 그 모든 것을 살아남은 것은 바로 영상이다. 구도는 한 세기 전만큼이나 오늘날에도 통제되어 있고 읽기 쉬우며, 감독들은 여전히 그것을 모방하고 있다.

유산

랑은 1976년 8월 2일 로스앤젤레스에서 뇌졸중으로 사망했으며 할리우드 힐스의 포레스트 론에 묻혔다. 그의 수상 경력으로는 1931년 《M》으로 독일 영화 예술 협회의 은손상, 1957년과 1966년 공로 훈장 대십자장, 1963년 영화 예술 금리본, 1965년 프랑스 예술문예훈장, 1970년 산세바스티안의 명판, 1971년 유고슬라비아 황금 화환 국기 훈장, 1973년 비엔나 대학교의 미술 명예 교수직, 그리고 1960년 2월 8일에 헌정된 바인 스트리트 1600번지의 헐리우드 명예의 거리 별이 있다. 아카데미 영화 아카이브는 《맨헌트》와 《인간의 욕망》(Human Desire)을 보존하고 있다.