프레디 머큐리: 4옥타브와 부러진 마이크 스탠드
그는 태어날 때부터 4개의 앞니가 더 있어 입안이 붐볐고 웃는 모습을 망쳤지만, 항상 그것이 자신의 음역대를 만들어준다고 주장했다. 그는 이를 교정하기를 거부했다. 이는 머큐리에 대해 알려진 가장 전형적인 사실이다. 그는 자신이 웸블리 스타디움에서 1985년 7월에 음을 오랫동안 유지하게 해준 악기의 근원이라고 의심했기 때문에 신체적 결함을 수정하지 않기로 했다. 그 음은 '세상을 울린 음(Note Heard Round the World)'이라는 자신의 이름까지 얻게 되었다.
잔지바르에서 일링까지
파록 불사라(Farrokh Bulsara)는 1946년 9월 5일 잔지바르 스톤타운에서 조로아스터교를 믿는 인도 구자라트 파르시인 보미와 제르 불사라 사이에서 태어났으며, 1952년 여동생 카슈미라가 태어났다. 그는 인도에 살면서 7세부터 피아노 레슨을 시작했고 1954년부터 판치라니의 세인트 피터스 학교에서 기숙 생활을 했다. 런던에서는 일링 아트 칼리지에서 그래픽 아트와 디자인을 공부했고 1969년에 졸업했다. 이 훈련을 통해 그는 퀸의 문장을 직접 디자인했는데, 멤버 4명의 별자리, 불사조, 왕관을 결합했다. 1970년경 그는 법적으로 성을 불사라에서 머큐리(Mercury)로 바꾸었다.
퀸
밴드는 1970년 4월 기타에 브라이언 메이, 드럼에 로저 테일러로 결성되었고 1971년 존 디콘이 합류하며 완성되었다. 머큐리는 '보헤미안 랩소디(Bohemian Rhapsody)', '킬러 퀸(Killer Queen)', '썸바디 투 러브(Somebody to Love)', '위 아 더 챔피언스(We Are the Champions)', '돈트 스톱 미 나우(Don't Stop Me Now)', '크레이지 리틀 씽 콜드 러브(Crazy Little Thing Called Love)', '세븐 시즈 오브 라이(Seven Seas of Rhye)', '굿 올드 패션드 러버 보이(Good Old-Fashioned Lover Boy)', '바이시클 레이스(Bicycle Race)', '플레이 더 게임(Play the Game)' 등 영국 역사상 가장 많이 팔린 앨범인 퀸의 '그레이티스트 히츠(Greatest Hits)'에 수록된 17곡 중 10곡을 작곡했다. 그는 악보를 거의 읽지 못했다. 그는 피아노 앞에서 작곡하며 특이하게 넓은 범위의 조표를 사용했고, 자신의 연주를 폄하했지만 메이는 이에 동의하지 않았다. 그는 “피아노를 연주할 때 환상적인 터치를 가졌다”고 했다. 그의 기타 연주는 초보적인 수준이었고, 1980년부터는 건반과 신시사이저에 점점 더 의존했다.
목소리
그의 녹음된 음역은 저음 F부터 소프라노 고음 F까지 약 4옥타브에 달하며, 벨팅으로 테너 고음 F까지 도달했다. 그의 말하는 목소리는 바리톤이었으나 카탈로그의 대부분을 테너로 노래했다. 2016년 그의 녹음을 분석한 연구팀은 일반인보다 눈에 띄게 빠른 비브라토와 서브하모닉스 사용을 그를 즉각적으로 식별할 수 있게 만드는 특징으로 확인했다. 그와 긴밀히 작업했던 소프라노 몽세라 카바예(Montserrat Caballé)는 “그의 기술은 놀라웠다. 그는 음역대 사이를 힘들이지 않고 매끄럽게 오갈 수 있었다”고 말했다. 더 후(The Who)의 로저 달트리(Roger Daltrey)는 “역사상 최고의 록앤롤 비르투오소 가수다. 그는 어떤 스타일의 노래도 부를 수 있었다”고 직설적으로 평했다.
20만 명
머큐리는 약 700회의 콘서트를 열었는데, 부러진 마이크 스탠드만을 소품으로 사용했고 경기장을 친밀한 공간으로 다루었다. 브라이언 메이는 그 효과를 정확하게 묘사했다. 그는 “경기장의 가장 먼 스탠드 뒤에 있는 마지막 사람도 그와 연결되어 있다고 느끼게 만들 수 있었다”는 것이다. 퀸은 1981년 상파울루 모룸비 경기장에서 관객 기록을 경신하며 남미 경기장에서 공연한 최초의 밴드였다. 1986년에는 철의 장막 너머 부다페스트에서 8만 명 앞에서 공연했다. 1985년 그의 라이브 에이드 공연은 이후 역대 최고의 라이브 록 공연으로 선정되었다. 그의 마지막 콘서트는 1986년 8월 9일 넵워스 파크에서 약 20만 명의 관객 앞에서 열렸다.
솔로 앨범
그의 첫 녹음은 1972년 래리 루렉스(Larry Lurex)라는 가명으로 이루어졌다. 1984년에는 복원된 '메트로폴리스(Metropolis)'를 위해 조르조 모로더(Giorgio Moroder)와 '러브 킬스(Love Kills)'를 공동 작곡했고, 영국 차트 10위에 올랐다. 1985년에는 영국 톱 10 앨범인 '미스터 배드 가이(Mr. Bad Guy)'가 뒤를 이었고, 1987년 '더 그레이트 프리텐더(The Great Pretender)' 커버는 4위를 기록했다. 카바예와 만든 1988년 앨범 '바르셀로나(Barcelona)'는 록 가수와 오페라 소프라노를 동등한 위치에 두었으며, 타이틀곡은 차트 8위를 기록했고 1992년 올림픽의 주제가가 되었다. 그는 1981년부터 1983년 사이 마이클 잭슨(Michael Jackson)과 데모를 녹음했고, 1986년 데이브 클라크(Dave Clark)의 뮤지컬 '타임(Time)'에서 노래했다. 이후 로런스 올리비에(Laurence Olivier)가 그에게 “이제 내 아들아, 진정한 배우가 되었구나”라고 말했다고 전해진다.
결말
그의 파트너 짐 허튼(Jim Hutton)에 따르면, 머큐리는 1987년 4월 말 AIDS 진단을 받았다. 그는 1989년 5월 밴드 멤버들에게 이를 알리고 녹음을 계속하며 메이에게 “곡을 더 써달라. 더 써줘. 이것들을 노래하고 끝내고 싶어. 내가 떠나면 너희가 마무리하면 돼”라고 말했다. 그의 마지막 대중 앞 등장은 1990년 2월 18일 브릿 어워드였다. 1991년 11월 23일 그는 성명을 발표했다. “제가 HIV 양성 판정을 받았고 AIDS에 걸렸다는 것을 확인해 드리고자 합니다. 제 사생활은 항상 저에게 매우 특별했습니다.” 그는 다음 날 저녁 켄싱턴 자택에서 AIDS로 인한 기관지 폐렴으로 45세의 나이에 세상을 떠났다. 그는 이 병으로 사망한 최초의 주요 록 스타였다. 11월 27일 서런던 화장터에서 조로아스터교 사제가 35명의 가까운 친구들 앞에서 장례식을 집전했다. 그가 일생의 사랑이라 부르며 집을 남긴 메리 오스틴(Mary Austin)은 “당신은 내 아내가 되었을 것이고, 어차피 그것은 당신의 것이었을 거예요”라는 말을 남겼으며, 그의 유해를 가져갔으나 행방은 밝히지 않았다.
프레디가 천재라고 불리는 이유
가장 강력한 증거는 보컬이 아니라 구조에 있다. '보헤미안 랩소디'는 비순환적 노래이다. 악보를 거의 읽지 못하고 피아노 앞에서 특이한 조로 작곡하며, 중간에 오페라 파스티셰를 포함한 히트 싱글인데, 1975년의 모든 상업적 직관은 그것이 망할 것이라고 보았다. 이는 극소수의 팝 작가들만이 보여준 작곡의 담력이며, 기교보다는 발명에 가깝다. 보컬 악기는 이를 보강한다. 4옥타브, 그리고 2016년의 음향 연구는 다른 가수들에게 없는 신체적 메커니즘인 서브하모닉스와 유난히 빠른 비브라토를 확인했다. 카바예의 “놀라운”이라는 평가와 달트리의 “어떤 스타일도 부를 수 있었다”는 평가는 자격을 갖춘 이들의 기술적 판단이다.
솔직한 반론은 머큐리의 천재성이라고 사람들이 생각하는 것의 상당 부분이 넵워스에서 20만 명의 낯선 사람들을 장악한 스테이지크래프트라는 점이다. 이는 경이롭게 발전된 공연 기술일 뿐 지적 능력은 아니다. 그는 악기 연주 비르투오소가 아니었다. 기타는 그에게 무리였고 스스로 피아노 실력을 조롱했다. 그리고 퀸의 카탈로그는 4명의 합작품이었다. 메이, 테일러, 디콘 모두 대형 히트를 기록했으므로 밴드의 발명을 머큐리 단독의 공으로 돌리는 것은 과장이다. 옹호할 수 있는 주장은 더 좁지만 여전히 크다. 그가 기이한 악기(목소리)를 가졌고 아무도 그것을 위해 쓰지 않을 곡들을 쓸 작곡의 대담함을 가졌다는 것이다.
사후
퀸은 약 3억 장의 음반을 판매했으며 비틀즈를 포함한 어떤 아티스트보다 영국 앨범 차트에서 더 많은 주를 보냈다. 머큐리는 사후 1년 뒤인 1992년 브릿 어워드에서 영국 음악에 대한 공로상을 받았으며, 2001년 퀸과 함께 로큰롤 명예의 전당, 2003년 싱어송라이터 명예의 전당, 2004년 영국 음악 명예의 전당에 헌액되었다. '보헤미안 랩소디'는 2004년, '위 아 더 챔피언스'는 2009년 그래미 명예의 전당에 헌액되었다. 1996년부터 몽트뢰의 제네바 호수 위에 동상이 서 있으며, 2016년 펠섬에 잉글리시 헤리티지 블루 플라크가 설치되었다. 소행성 17473 프레디머큐리는 그의 이름을 따왔으며, 2024년 5월 지정된 행성 수성의 불사라 분화구 또한 그러하다.
