프란츠 베르펠: 성인을 기록한 프라하의 표현주의자

1940년 9월, 심장이 약하고 비만이었던 프라하 출신의 한 유대인 소설가가 게슈타포를 피해 산길을 넘어 스페인으로 탈출한 뒤, 가톨릭 성지인 루르드에서 5주간 숨어 지냈습니다. 그는 남은 생애를 로스앤젤레스에서 귀화 난민으로 보냈으며, 그의 경력에서 가장 기묘한 빚은 그를 숨겨준 시골 소녀에게 있었습니다. 그는 그 소녀의 전설을 1942년 미국 최고의 베스트셀러 소설로 탈바꿈시켰습니다.

프라하와 가정교사의 대성당

프란츠 빅토르 베르펠(Franz Viktor Werfel)은 1890년 9월 10일 당시 오스트리아-헝가리 제국의 일부였던 프라하에서 부유한 유대인 장갑 제조업자의 아들로 태어났습니다. 평생 기독교 신비주의에 몰두하게 될 문학적 배경과는 거리가 먼 가정이었지만, 베르펠의 체코인 가톨릭 가정교사 바르바라 시문코바(Barbara Šimůnková)는 소년을 정기적으로 프라하 대성당의 미사에 데려갔고, 그의 피아리스트 학교 교육은 가톨릭 교리와 유대교 연구를 혼합했습니다. 가톨릭, 유대교, 그리고 나중의 신지학 및 이슬람교와 같은 비교 종교에 대한 이중적인 노출은 그가 쓴 거의 모든 작품의 원동력이 되었습니다.

카페 아르코 세대

베르펠은 일찍이 문학계에 빠르게 진입했습니다. 1911년 데뷔 시집 《세계의 친구》(Der Weltfreund)는 인본주의적 열정에 젖은 표현주의적 목소리를 알렸고, 그를 프라하의 독일계 유대인 문학 서클인 카페 아르코(Café Arco)로 이끌었으며, 그곳에서 그는 프란츠 카프카(Franz Kafka), 막스 브로트(Max Brod)와 함께 앉았습니다. 비평가 카를 크라우스(Karl Kraus)는 자신의 잡지 《횃불》(Die Fackel)에서 그의 초기 시를 옹호했습니다. 1912년 베르펠은 라이프치히로 이주하여 출판업자 쿠르트 볼프(Kurt Wolff)의 편집자로 일하며 시인 게오르크 트라클(Georg Trakl)을 홍보했고, 엘제 라스커-쉴러(Else Lasker-Schüler), 마르틴 부버(Martin Buber), 라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke)와 교류했습니다. 제1차 세계대전 중 러시아, 이탈리아, 갈리치아 전선에서의 복무는 그를 단호한 평화주의자로 만들었습니다. 그는 카페에서 반전 시를 낭송하다 체포되기도 했으며, 이후 빈 군사언론국으로 재배치되어 로베르트 무질(Robert Musil), 호프만스탈(Hofmannsthal)과 함께 일했습니다.

알마, 그리고 소설가의 탄생

베르펠이 알마 말러(Alma Mahler)를 만난 곳은 빈이었습니다. 그녀는 작곡가 구스타프 말러(Gustav Mahler)의 미망인이자 당시 건축가 발터 그로피우스(Walter Gropius)와 결혼한 상태였습니다. 그들의 불륜으로 1918년 아들 마르틴이 태어났으나 이듬해 사망했습니다. 알마는 그로피우스와 이혼한 후에도 9년 동안 베르펠과의 결혼을 미루다 1929년에야 그와 결혼했습니다. 개인적인 대가가 무엇이었든, 이 관계는 베르펠의 작가적 야망을 재편하여 그를 시와 드라마에서 장편 역사 소설로 이끌었습니다. 《베르디: 오페라 소설》(Verdi: A Novel of the Opera, 1924)은 그의 새로운 명성을 확립했고, 1920년대 후반 그릴파르처 상(Grillparzer Prize)과 체코슬로바키아 국가상을 수상하며 베르펠은 독일어로 글을 쓰는 가장 저명한 소설가 중 한 명이 되었습니다.

무사 다그와 증언의 무게

그의 가장 중요한 책은 1930년 알마와 함께한 팔레스타인 여행에서 비롯되었습니다. 예루살렘에서 아르메니아 집단학살 생존자들과의 만남은 그를 《무사 다그의 40일》(The Forty Days of Musa Dagh, 1933) 집필로 이끌었습니다. 이는 오스만 제국군에 맞선 아르메니아 마을의 산악 저항을 다룬 서사시입니다. 이 소설은 세계가 집단학살이라는 단어를 갖기 수년 전부터 증언의 역할을 했고, 나치 언론은 이를 직접 주목했습니다. SS 신문 《검은 군단》(Das Schwarze Korps)은 베르펠을 "소위 터키의 공포"를 선전하는 자라고 비난하며, 이 책을 받아들인 미국 내 아르메니아인과 유대인 독자들을 공격했습니다. 그는 1933년 프로이센 예술 아카데미에서 제명되었고 그의 책들은 불태워졌습니다.

탈출, 루르드, 그리고 뜻밖의 베스트셀러

1938년 안슐루스 이후 베르펠은 오스트리아를 떠나 프랑스로 망명했고, 1940년 프랑스가 함락되자 그와 알마는 프랑스 내 유대인들을 향한 추방 열차의 위협에 직면했습니다. 미국 기자 출신의 구조자 바리안 프라이(Varian Fry)와 그의 긴급구조위원회는 이 부부를 피레네 산맥을 넘어 스페인과 포르투갈을 거쳐 뉴욕행 배에 태웠고, 1940년 10월 그곳에 도착했습니다. 그 사이 두 사람은 1858년 농가 소녀 베르나데트 수비루(Bernadette Soubirous)가 성모 마리아의 환영을 보았다고 보고한 바로 그 마을인 루르드에서 가톨릭 수도회의 보호를 받으며 5주간 숨어 지냈습니다. 베르펠은 나중에 유럽에서 살아서 탈출한다면 그녀의 이야기를 쓰겠다고 맹세했다고 말했습니다. 그가 미국에 안전하게 도착한 후 1941년에 출간된 《베르나데트의 노래》(The Song of Bernadette)는 엄청난 베스트셀러가 되었고, 제니퍼 존스(Jennifer Jones)가 주연을 맡은 1943년 영화로 제작되어 아카데미상 4개 부문을 수상했습니다.

할리우드의 망명자 공동체

베르펠은 토마스 만(Thomas Mann), 막스 라인하르트(Max Reinhardt), 작곡가 에리히 볼프강 코른골트(Erich Wolfgang Korngold) 등이 포함된 밀집된 망명자 공동체 속에서 로스앤젤레스에서 말년을 보냈습니다. 그곳에서 그는 마지막 희곡 《야코보프스키와 대령》(Jacobowsky and the Colonel, 1944)을 완성했습니다. 이는 점령된 프랑스를 함께 탈출하는 유대인 난민과 폴란드 장교의 비극적 희극으로, 나중에 영화 《나와 대령》(Me and the Colonel)과 브로드웨이 뮤지컬 《그랜드 투어》(The Grand Tour)로 각색되었습니다. 그는 죽기 직전 장르를 넘나드는 마지막 작품인 공상과학 소설 《태어나지 않은 자의 별》(Star of the Unborn)의 원고를 완성했습니다.

프란츠가 천재라 불리는 이유

베르펠이 천재로 평가받는 이유는 단일한 기술적 혁신보다는 문학적 범위와 도덕적 진지함에 근거합니다. 그는 시, 표현주의 드라마, 역사 소설을 자유롭게 넘나들었으며, 특히 소설을 증언의 도구로 사용하여 거의 알려지지 않았던 아르메니아 학살과 나중에는 프랑스 환시자의 모호한 삶을 국제적으로 읽히는 증언으로 바꾸어 놓았습니다. 마르틴 부버는 시오니즘에 대한 관심 부족을 비판하는 이들로부터 그를 변호하며 이렇게 단언했습니다. "나는 시인의 가치를 매기는 것이 아니라, 그가 시인임을 인정할 뿐이다." 이러한 인정은 동시대인들 사이에서 널리 퍼져 있었습니다. 크라우스의 초기 후원, 라인하르트의 연극 연출, 《무사 다그》와 《베르나데트》의 대중적 반응 규모 등이 이를 증명합니다. 그러나 솔직한 반론도 중요합니다. 숭배자들조차 베르펠의 산문이 감상적이고 산만해질 수 있음을 인정하며, 그의 명성은 카프카나 만 같은 동시대인들에 비해 퇴색되었습니다. 이는 부분적으로 그의 종교적 보편주의가 유대인 및 세속적 문학계 모두와 어색하게 맞물렸기 때문입니다. 그의 천재성은 형식적 독창성보다는 서사적 공감과 역사적 본능에 있습니다.

유산

베르펠은 1945년 8월 26일 로스앤젤레스에서 심부전으로 사망했습니다. 유대인 부모에 대한 존중으로 비밀에 부쳐졌던 임종 세례를 받았다고 전해집니다. 그의 유해는 1975년 빈으로 돌아와 중앙 묘지(Zentralfriedhof)에 재안장되었으며, 오스트리아, 독일, 아르메니아는 그를 기리는 기념 우표를 발행했습니다. 아르메니아는 2006년 그에게 사후 명예 시민권을 부여했습니다. 《무사 다그의 40일》은 아르메니아 집단학살 문학의 이정표로 남아 있으며, 그 역사를 다룬 가장 초기이자 가장 널리 번역된 허구적 기록 중 하나로 읽히고 있습니다. 《베르나데트의 노래》는 자신을 숨겨준 마을에 난민이 느꼈던 빚에 대한 작고 기묘한 기념비로 남아 있습니다.