프랭크 퍼니스: 머릿속에서 건물을 창조해낸 명예 훈장 수훈자

훗날 프랭크 로이드 라이트의 스승이 되고 "형태는 기능을 따른다"는 문구를 만든 루이스 설리번은 1873년 필라델피아에 있는 프랭크 퍼니스의 사무실에서 5개월 동안 젊은 제도사로 일했다. 그는 그 경험을 결코 잊지 않았다. 그는 자신의 상사를 "얼굴은 영국 불독처럼 심술궂고 투박하며" 멋진 붉은 수염을 기른 사람으로 묘사했고, MIT나 에콜 데 보자르보다 자신의 건축적 상상력을 더 많이 형성해 준 인물로 그를 꼽았다. 퍼니스는 자신의 말에 따르면 역사적 선례에 전혀 의존하지 않고 건물을 설계했으며, "머릿속에서 건물을 창조"했다. 설리번이 사무실에 오기 9년 전, 퍼니스는 남군 포화 속에서 탄약 상자를 들고 개활지를 가로질러 이동한 공로로 명예 훈장을 받았다. 두 사실 모두 같은 기질을 보여준다.

대학을 건너뛴 목사의 아들

프랭크 헤일링 퍼니스는 1839년 11월 12일 필라델피아에서 저명한 유니테리언 목사이자 노예제 폐지론자인 윌리엄 헨리 퍼니스의 아들로 태어났다. 그의 형 호레이스 하워드 퍼니스는 미국 최고의 셰익스피어 학자가 되었다. 당시 같은 계층의 대부분의 건축가와 달리 퍼니스는 대학에 다닌 적이 없으며 관례적인 유럽 유학도 하지 않았다. 1850년대 필라델피아의 존 프레이저 밑에서 건축 수련을 시작했고, 1859년부터 1861년까지, 그리고 전쟁 후인 1865년에 뉴욕의 리처드 모리스 헌트 아틀리에에서 공부했다. 이 사무실은 에콜 데 보자르를 모델로 했으며 프랑스 구조 이론가 비올레 르 뒤크와 영국 비평가 존 러스킨의 사상이 스며들어 있었다. 퍼니스는 헌트를 자신의 진정한 스승으로 여겼다.

명예 훈장

남북 전쟁은 그의 수련을 완전히 중단시켰다. 퍼니스는 1861년부터 1864년까지 '러시의 랜서'로 알려진 펜실베이니아 제6 의용 기병대 F중대 대장으로 복무했다. 1864년 6월 12일 트레빌리안 역 전투에서 전초 기지의 탄약이 거의 바닥났을 때, 그는 적의 포화가 쏟아지는 개활지를 가로질러 탄약 상자를 운반하여 보급했는데, 이 "비범한 영웅적 행위"로 명예 훈장을 받았다. 25년 후 그는 게티즈버그에 있는 자신의 연대 기념비를 설계했는데, 이는 기병대 돌격 직전의 순간을 얼려놓은 듯한 청동 창으로 둘러싸인 화강암 블록이었다.

경력 구축과 파트너십 해체

퍼니스의 첫 단독 의뢰는 1866~67년의 저먼타운 유니테리언 교회였는데, 현재는 철거되었다. 1867년부터 옛 스승 프레이저 및 조지 휴이트와 잠시 파트너를 맺었으나, 이 관계는 5년 안에 해체되었고, 퍼니스와 휴이트는 1871년 새로운 파트너십을 결성하여 펜실베이니아 미술 아카데미 설계 공모전에서 즉시 우승했다. 1876년 휴이트와 결별한 퍼니스(이후 휴이트와 그의 형제는 퍼니스의 주요 경쟁자가 됨)는 충성스럽고 오래 근무한 제도사들을 중심으로 회사를 재편했고, 1881년 앨런 에반스를 파트너로 승진시켰으며 1886년에는 4명의 직원을 추가로 승진시켰다. '퍼니스, 에반스 앤 컴퍼니'로 이어진 회사는 그의 사후 20년 동안 지속되었다.

산업의 건축

45년의 경력 동안 퍼니스는 600개 이상의 건물을 설계했고 당시 가장 높은 보수를 받는 건축가 중 한 명이 되었다. 그의 고객은 필라델피아의 엔지니어, 산업가, 철도 회사가 압도적으로 많았다. 그는 리딩 철도의 수석 건축가로서 약 130개의 역과 산업 건물을 설계했고, 기념비적인 브로드 스트리트 역을 포함하여 펜실베이니아 철도를 위해 20개 이상의 구조물을 제작했으며, 볼티모어 앤 오하이오 철도를 위해 40개의 역을 건설했다. 그 산업적 고객층은 그의 건축 언어를 직접적으로 형성했다. 그는 돌, 철, 유리, 테라코타, 벽돌을 단일한 역사적 양식으로 매끄럽게 통합하는 대신 강력하고 의도적으로 불협화음적인 병치로 결합했는데, 비평가 루이스 멈포드는 이를 나중에 "대담하고 뻔뻔하며 추하지만, 어떻게든 건강하게 잉태된 건축"이라고 요약했다. 그의 은행 의뢰는 이 논리를 극단까지 밀어붙였다. 1879년 프로비던스 라이프 앤 트러스트 컴퍼니 건물은 은행 중 그의 걸작으로 널리 간주되며, 공화국 국립은행과 함께 비평가들이 "견고한 틀 안의 격렬한 압력"이라고 부른 것, 즉 같은 표면을 차지하기 위해 다투는 직사각형, 정사각형, 루넷, 대각선의 벽을 포함했다. 그는 같은 감성을 맞춤 가구에도 확장하여 필라델피아 가구 제작자 대니얼 팹스트와 협력해 현재 필라델피아 미술관, 펜실베이니아 대학교, 런던 빅토리아 앨버트 박물관에 소장된 인테리어를 작업했다.

쇠퇴와 재발견

퍼니스 생애 말기에 그의 화려하고 의도적으로 미해결된 양식은 유행이 지났고, 20세기 도시 재개발로 브로드 스트리트 역을 포함한 그의 주요 건물들이 많이 철거되었다. 펜실베이니아 대학교 교수였던 루이스 칸과 로버트 벤추리가 현존하는 펜실베이니아 미술 아카데미와 펜실베이니아 대학교 도서관(현재 피셔 미술 도서관) 앞을 수년간 지나다니지 않았다면 그의 명성은 묻혀 있었을 것이다. 벤추리의 1966년 획기적인 저서 《건축의 복합성과 대립성》은 건물을 단일한 깔끔한 아이디어로 조화시키는 대신 시각적으로 미해결되고 모순된 상태로 두려는 퍼니스의 의지를 명시적으로 인용했다. 1973년 필라델피아 미술관 회고전은 학문적 재평가를 본격적으로 시작했다.

프랭크가 천재라 불리는 이유

퍼니스의 천재성은 형식 이론이 아닌 공예와 재료에 대한 판단력에 근거한다. 철, 테라코타, 돌을 고전 장식의 대체물이 아닌 본질적으로 표현력이 풍부한 재료로 보고, 이를 단순히 무질서한 것이 아닌 의도적으로 미해결된 것으로 읽히는 구성으로 결합하는 능력이다. 그는 대학 교육이나 동료들을 증명하는 유럽 여행 없이 이에 도달했고, 철도, 은행, 기관을 위한 600개의 실제 의뢰를 통해 아이디어를 다듬었다. 그는 그 산업적 성격을 부끄러운 것이 아닌 주제로 다루었다. 차세대 건축 사상가 중 한 명인 루이스 설리번이 퍼니스 사무실에서의 5개월을 정규 학교 교육보다 더 형성적인 것으로 꼽은 것은, 그곳에서 교리가 아닌 구축된 실례를 통해 작동하는 건축적 지성이라는 비범한 무언가가 전달되고 있었음을 보여주는 강력한 외부적 지표이다.

솔직한 반론은 퍼니스가 설리번이나 루이스 칸처럼 선언문이나 일관된 이론적 프로그램을 남기지 않았다는 점이다. 멈포드 자신도 건물이 "추할" 수 있음을 인정했고, 퍼니스 사후 명성은 완전히 붕괴되어 그의 주요 작품 수십 개가 중요하다고 주장하는 사람이 나타나기 전에 철거되었다. 그의 천재성은 이전 가능한 아이디어가 아닌 개별 건물에서의 재료와 형태의 구체적인 처리에 깃들어 있었기에 사후에야 인정받았다. 이는 변화하는 취향에 맞서 방어하기 가장 어렵고, 철거의 망치 아래 가장 잃기 쉬운 종류의 지성이다.

유산

퍼니스는 1912년 6월 27일 펜실베이니아주 미디어의 여름 별장에서 72세로 사망하여 필라델피아의 로렐 힐 묘지에 안장되었다. 2012년 사후 100주년을 맞아 시내 문화 기관에서 전시회가 열렸고 어린 시절 집에는 주 역사 표지판이 설치되었다. 필라델피아 AIA 지부는 그를 "상상력, 결단력 있는 자립심, 용기, 그리고 종종 큰 아름다움의 건축"의 소유자로 칭송했는데, 이는 트레빌리안 역에서의 탄약 보급 작전에 대한 묘비명으로도 손색없는 설명이다.