프랑수아 쳉: 프랑스어를 다시 쓴 망명자

2003년 6월 19일, 프랑스 학술원(Institut de France)의 돔 아래, 1948년 프랑스어를 거의 알지 못한 채 배에서 내렸던 한 남자가 40인의 '불멸자' 중 한 자리를 차지했습니다. 그는 프랑스 학술원(Académie française)에 선출된 최초의 아시아계 인물이었습니다. 그는 프랑스에서 보낸 첫 10여 년을 훗날 빈곤과 고독의 시간이라 불렀으며, 훗날 그가 옹호한 공로로 인정받게 될 언어를 독학했습니다. 프랑스어가 그에게 무엇이 되었느냐는 질문에 그는 "내 창작의 무기이자 영혼"이라고 답했습니다. 두 단어 모두 그에게 어울리는 수식이었습니다.

충칭 시절

쳉 치-시엔(Cheng Chi-hsien, 중국명: 청바오이)은 1929년 8월 30일 중국 장시성 난창의 학자 집안에서 태어났습니다. 그의 부모는 정부 장학금을 받고 미국으로 유학을 떠난 첫 중국인 학생 그룹에 속했습니다. 그의 아버지 청치바오(Cheng Qibao, 1895–1975)는 교육 전문가로, 훗날 유네스코(UNESCO)에서 경력을 쌓았습니다. 그는 중국 역사상 가장 끔찍했던 시기에 학교를 다녔는데, 1937년부터 1945년 사이 전시 수도였던 충칭에서 중등 교육을 받았습니다. 그곳은 난민과 공습으로 가득 찬 도시였습니다. 일본과의 전쟁이 끝났을 때 그는 난징 대학교에 등록했지만, 곧 내전이 그곳까지 덮쳤습니다.

편도 티켓

1948년 초, 유네스코 설립에 관여했던 아버지 덕분에 가족은 파리로 이주했고, 19세였던 그도 표면적으로는 프랑스 언어와 문학을 공부하기 위해 동행했습니다. 이듬해 가족은 미국으로 떠났지만, 쳉은 떠나지 않았습니다. 그는 프랑스 문화에 대한 순수한 열정 때문에 프랑스에 남았고, 그 결정에 대한 대가로 10년 이상의 고난을 겪었습니다. 돈도, 인맥도, 프랑스 체계에서 인정하는 학위도 없었고, 오직 사전만을 의지해 외부에서 내부로 파고들며 혼자 힘으로 언어를 익혀야 했습니다. 1960년, 31세가 되어서야 그는 사회과학고등연구원(École des hautes études en sciences sociales)의 동아시아 언어 연구 센터(당시 중국 언어학 센터)에서 안정적인 직장을 얻을 수 있었습니다. 그때까지 그의 삶에서 그가 프랑스 작가가 될 것임을 예견할 수 있는 것은 아무것도 없었습니다.

비어 있음과 가득 참

1960년대는 이 독학자를 학자로 바꾸어 놓았습니다. 쳉은 고등연구실습원(École pratique des hautes études)에서 당대 시인 장뤄쉬(Zhang Ruoxu)에 관한 논문으로 학위를 받았고, 60년대 말과 70년대 초에는 정신분석학자 자크 라캉(Jacques Lacan)과 함께 중국 고전 텍스트를 연구했습니다. 이는 그를 파리 지성사에서 가장 이론적인 순간의 중심에 서게 한 의외의 협업이었습니다. 그는 1969년부터 파리 제7대학에서 가르치기 시작했고, 1971년 프랑스 시민권을 얻었으며, 1974년부터는 프랑스 국립 동양어문화원(Institut national des langues et civilisations orientales)에서 강사로, 이후 교수로 승진했습니다.

그의 학술적 저작들은 이러한 융합에서 탄생했습니다. 《중국 시적 언어》(L'Écriture poétique chinoise, 1977)는 당시 파리를 지배하던 분석적 기법을 당나라 시의 구조에 적용하여 프랑스 독자들에게 통사가 아닌 표의문자에 기반한 시학에 접근하는 방식을 제시했습니다. 《비어 있음과 가득 참: 중국 회화의 언어》(Vide et plein: le langage pictural chinois, 1979)는 회화에 대해서도 같은 작업을 수행했으며, 그 이후 그를 따라다니는 개념을 도입했습니다. 즉, 중국 예술에서 '비어 있음'은 부재나 배경이 아니라, 다른 요소들이 생명력을 얻게 하는 호흡의 공간인 능동적인 제3의 항이라는 것입니다. 1989년에는 《기운》(Souffle-Esprit)이 뒤를 이었고, 17세기 화가 스타오(Shitao)를 연구한 《스토: 세계의 맛》(Shitao: la saveur du monde)은 1998년 앙드레 말로 상을 받았습니다.

69세의 소설가

같은 해 쳉은 전쟁, 망명, 마오쩌둥 시대를 가로지르는 한 중국 예술가의 삶을 추적한 소설 《티안이의 이야기》(Le Dit de Tianyi)를 출간했습니다. 이 작품은 페미나 상(Prix Femina)을 수상했는데, 이는 성인이 된 후 집필 언어를 배운 70세를 앞둔 남성의 첫 소설치고는 놀라운 결과였습니다. 에세이와 시 모음집인 《이중의 노래》(Double chant)는 2000년 로저 카요아 상을 받았습니다. 2001년 프랑스 학술원은 그에게 프랑코포니 대상(Grand Prix de la francophonie)을 수여했고, 2002년 6월 13일 소설가 자크 드 부르봉 뷔세(Jacques de Bourbon Busset)의 뒤를 이어 제34석의 회원으로 선출했습니다. 피에르-장 레미(Pierre-Jean Rémy)가 이듬해 6월 그를 공식적으로 맞이했습니다. 그 후 그는 프랑코포니 고등위원회 위원으로 활동했으며, 2008년부터는 시라크 재단(Fondation Chirac)의 명예 위원회 위원으로 참여했습니다.

아름다움, 죽음, 그리고 영혼

학술원이 쳉을 의례적인 존재로 만든 것은 아니었습니다. 그의 가장 널리 읽힌 책들은 그 이후에 나왔습니다. 《아름다움에 관한 다섯 가지 명상》(Cinq méditations sur la beauté, 2006)과 《죽음에 관한, 즉 삶에 관한 다섯 가지 명상》(Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie, 2013)은 아름다움과 죽음을 양쪽에서 접근한 같은 질문으로 다루는 짧고 비체계적인 저작들입니다. 《아시시, 예상치 못한 만남》(Assise, une rencontre inattendue, 2014)은 자신의 프랑스 이름의 유래가 된 성인 아시시의 프란치스코(Francis of Assisi)에게 관심을 돌렸는데, 그는 이 성인이 자신의 삶을 변화시켰다고 믿습니다. 그는 1969년 가톨릭 신자로 세례를 받았으며 자신의 입장을 도교를 대체하는 것이 아니라 확장하는 "그리스도적 길(voie christique)"로 묘사합니다. 그는 계속해서 서예가로 활동하고 있으며, 《영혼이 노래가 될 때》(Quand les âmes se font chant, 2014)에서는 자신의 시와 한국인 사제 화가 김은중의 그림을 결합하여 회화와 시 사이의 고대 아시아적 대화를 되살렸습니다. 2022년에는 언어적 교차의 과정을 담은 《프랑스어의 노래와 하나가 되기 위한 긴 여정》(Une longue route pour m'unir au chant français)을 출간했습니다. 그는 1963년 미슐린 베누아(Micheline Benoit)와 결혼했으며, 1955년 파리에서 태어난 딸 안 쳉(Anne Cheng)은 프랑스 최고의 중국학자 중 한 명이 되었습니다.

왜 프랑수아는 천재라 불리는가

여기서 특정한 능력은 비정상적인 깊이까지 수행된 언어적 이식입니다. 이중언어 사용은 흔하지만, 19세에 습득한 언어로 일류 문학을 쓰고, 해당 언어의 수호자들로부터 그 언어의 모범적인 실천자 중 한 명으로 평가받는 것은 흔치 않은 일입니다. 인지적 작업은 서로 번역되지 않는 두 개의 시적 체계, 즉 표의문자, 성조 패턴, 병치에 기반한 중국어 시와 통사, 종속, 논증에 기반한 프랑스어 문장을 유지하고, 그 사이의 간극에서 제3의 양식을 구축하는 데 있습니다. 이것이 바로 《비어 있음과 가득 참》과 그의 명상록들이 실제로 하는 일입니다. 이러한 인정은 실질적이며 타인들에 의해 수여되었습니다. 페미나 상, 말로 상, 카요아 상, 프랑코포니 대상, 그리고 아시아계 최초의 불멸자로 선출된 것이 그 증거입니다.

정직한 반론은 쳉이 체계적인 철학자가 아니며 자신도 그렇게 주장한 적이 없다는 점입니다. 그의 빈틈의 형이상학은 에세이적이며 그가 발명한 것이 아니라 전달하는 도교적, 불교적 유산에 기반을 두고 있습니다. 그의 학술적 논문들은 발견보다는 종합과 매개에 가깝습니다. 프랑스에서 그의 위상 중 일부는 그가 차지했던 자리가 희귀했다는 점(수십 년 동안 그 일을 하는 다른 사람이 없었습니다)에서 비롯되며, 학술원은 지적 독창성이 아니라 프랑스어에 대한 공헌을 기립니다. 그에게서 진정으로 드문 것은 이론이라기보다는 귀입니다. 외부에서 프랑스어를 듣고도 내부에서 그것을 써 내려갈 수 있는 능력입니다.

유산

쳉의 지속적인 업적은 양방향 통행이 가능한 다리입니다. 당나라 시와 송나라 회화를 프랑스 독자들이 스스로의 방식으로 이해할 수 있게 만들었고, 원어민은 결코 가질 수 없는 각도에서 언어를 보여줄 수 있는 작가를 프랑스 문학계에 선사했습니다. 돔 아래의 자리는 그것이 상징하는 증명보다 덜 중요합니다. 즉, 언어는 늦게, 아무것도 없는 상태에서도 시작될 수 있고, 여전히 완벽하게 거주할 수 있다는 증명입니다.