프란시스코 고야: 이성의 잠

1819년경 이후, 마드리드 외곽의 한 농가에서 70대 중반의 청각 장애인 화가가 자신의 집 벽에 직접 그림을 그리기 시작했다. 그는 마녀, 익사하는 개, 늪에서 서로 곤봉을 휘두르는 두 남자, 그리고 아들을 잡아먹는 사투르누스 등 14점의 그림을 남겼다. 그는 이 그림들을 전시하지도, 글로 기록하지도 않았으며, 누구와도 이에 대해 논의한 적이 없었다. 그 집은 이전 주인의 이름을 따서 '귀머거리의 집(Quinta del Sordo)'이라 불렸다. 이 그림들은 고야가 사망한 지 한참 지난 후에 누군가에 의해 '검은 그림(Black Paintings)'이라 불리게 되었으며, 그 이후로 이 작품들은 유럽 미술에서 예의 바른 회화의 시대가 끝난 지점으로 기능해 왔다.

푸엔데토도스 출신의 금박공 아들

프란시스코 호세 데 고야 이 루시엔테스는 1746년 3월 30일 아라곤 지방의 푸엔데토도스에서 중하류층 가정의 아들로 태어났다. 아버지 호세 베니토 데 고야 이 프랑케는 금박공으로, 사라고사의 엘 필라르 성모 대성당의 장식을 포함한 종교적이고 장식적인 의뢰를 수행했다. 14세가 된 프란시스코는 화가 호세 루산의 작업실에 들어가 약 4년 동안 판화를 모사하며 수련한 뒤 독립했다.

두 번의 거절

그는 스페인 왕실이 총애하던 화가 안톤 라파엘 멩스에게 배우기 위해 마드리드로 갔으나 그와 충돌했고 시험 성적도 좋지 않았다. 1763년과 1766년 산 페르난도 왕립 미술 아카데미에 지원했으나 두 번 모두 거절당했다. 결국 그는 1770년경 당대 야심 찬 유럽 화가들의 관례대로 자비로 로마 여행을 떠났다. 이 여행에 대해서는 1771년에 제작된 신화적 캔버스화인 '베스타에게 바치는 제물'과 '판에게 바치는 제물', 그리고 파르마 미술 대회에서의 2등상 외에는 알려진 바가 거의 없다.

1771년 사라고사로 돌아온 그는 아라곤의 화가 프란시스코 바예우 이 수비아스와 친분을 쌓았고, 1773년 7월 25일 바예우의 여동생이자 그가 '페파'라고 부르던 호세파와 결혼했다. 그녀는 일곱 명의 자녀를 낳았으나 성인으로 성장한 것은 아들 하비에르 한 명뿐이었고, 호세파는 1812년에 사망했다.

태피스트리 작업과 궁정으로의 도약

바예우와의 인연으로 그는 왕립 태피스트리 공장에서 밑그림을 그리는 일을 맡게 되었다. 그는 5년 동안 약 42점의 로코코풍 도안을 제작했는데, 이는 엘 에스코리알과 파르도 궁전의 차가운 돌벽을 장식하기 위한 것이었다. 이는 명예롭거나 수익성이 좋은 일은 아니었지만, 그를 적절한 인물들 앞에 세워주었고, 훗날 그의 상상력과 정치적 성향을 드러내게 될 에칭 기술을 익히게 해주었다.

그의 출세는 꾸준했다. 1783년 플로리다블랑카 백작의 초상화, 1786년 카를로스 3세의 급여를 받는 화가 임명, 1789년 카를로스 4세의 궁정 화가, 그리고 1799년에는 스페인 궁정 화가가 오를 수 있는 최고의 직위인 수석 궁정 화가(Primer Pintor de Cámara)가 되어 5만 레알의 연봉과 마차 유지비를 받게 되었다. 어떤 기준으로 보더라도 그는 성공했다.

질병

1792년 말에서 1793년 초 사이, 그에게 심각한 문제가 생겼다. 정체불명의 병으로 그는 영구적인 청력을 상실했다. 당시 기록에 따르면 "머릿속의 소음과 난청은 호전되지 않지만 시력은 훨씬 좋아졌다"고 한다. 의학 역사학자들은 바이러스성 뇌염, 메니에르병, 혹은 자신이 직접 갈아서 사용했던 납백색 물감에 의한 납 중독 등을 원인으로 추정하고 있다. 자신이 사용하는 재료에 의해 중독되었다는 설명은 가장 소설 같으면서도 충분히 설득력 있는 가설이다. 원인이 무엇이든, 이 질병은 그의 삶을 갈라놓았다. 대화로부터 단절된 그는 내면으로 침잠했고 어두워졌으며, 그의 작품 세계는 영구적으로 변화했다.

로스 카프리초스

요양 기간 동안 그는 말로 표현할 수 없는 것들을 탐구하며 주석판에 작은 그림들을 그렸다. 1799년 그는 80점의 아쿠아틴트 에칭 연작인 '로스 카프리초스'를 출판했다. 이는 그의 표현에 따르면 어떤 문명 사회에서나 발견되는 수많은 결점과 어리석음을 묘사한 것이었다. 43번째 판에는 그가 쓴 그 어떤 글보다 더 오래 살아남은 문장이 적혀 있다: '이성의 잠은 괴물을 낳는다(El sueño de la razón produce monstruos)'. 스페인어에서 'sueño'는 잠과 꿈이라는 두 가지 의미를 모두 담고 있어 의도적으로 중의적이며, 고야는 이를 명확히 밝히지 않았다.

같은 시기 그는 왕실의 총애를 받던 마누엘 데 고도이를 위해 '옷을 벗은 마하'를 그렸다. 이 작품은 서양 미술사에서 여신이나 신화, 어떤 핑계도 없이 실물 크기로 그려진 최초의 완전히 세속적인 여성 누드화로 평가받는다. 모델은 지금까지 밝혀지지 않았는데, 알바 공작부인이나 고도이의 정부인 페피타 투도 등이 후보로 거론되지만 확실한 것은 없다. 이 그림은 그의 생전에 공개된 적이 없으며, 1813년 종교재판소에 의해 외설적이라는 이유로 압수되어 1836년까지 보관되었다.

전쟁

1807년 나폴레옹이 침공하여 그의 형 조제프를 스페인 왕위에 앉혔다. 1808년 5월 2일 마드리드 시민들이 봉기했고, 5월 3일 프랑스군은 수백 명의 시민을 총살했다. 고야는 마드리드에 머물며 정치적으로 중립을 지켰는데, 이는 신중한 처사였으나 나중에는 곤혹스러운 상황이 되었다.

1814~1815년, 사건 이후 6년이 지나 그는 '1808년 5월 2일'과 '1808년 5월 3일'을 그렸다. 특히 후자는 새로운 시도를 보여주었다. 스마스아트(Smarthistory)의 설명처럼, 단 하나의 등불이 그림 속 유일한 빛이 되어 십자가에 못 박힌 듯 양팔을 벌리고 무릎을 꿇은 가난한 노동자에게 영적인 섬광을 비춘다. 자세히 보면 그의 오른손에는 성흔이 나타나 있다. 그의 얼굴은 공포보다 더 슬픈 고뇌를 담고 있다. 반대편의 총살 집행 부대는 얼굴이 그려져 있지 않다. 병사들은 감정을 느낄 수 없는 기계적이고 곤충 같은 다리가 많은 하나의 존재로 뭉쳐 있다. 시신들은 피웅덩이에 널브러져 있고, 차례를 기다리는 남자들은 눈을 가리고 있다. 18세기 전쟁화의 모든 관습이 뒤집혔다. 영광도, 이름 있는 영웅도, 아름다운 서사도 없다. 오직 길가에서 동물처럼 총살당하는 반영웅만이 존재할 뿐이며, 이곳은 어디든 될 수 있는 장소이다.

그는 또한 80점의 에칭 연작 '전쟁의 참화'를 제작했으나, 너무 위험해서 출판하지 못했고 그가 죽은 지 35년이 지난 1863년이 되어서야 세상에 나왔다. 첫 47점은 전투와 민간인 피해를 다루고, 48번부터 64번까지는 1811~1812년 마드리드 대기근을 기록하며, 마지막 17점은 1812년 헌법을 폐기한 복고 왕정에 대한 자유주의자들의 절망을 담고 있다. 한 역사가는 이 연작을 '분노의 경이로운 개화'라고 평했다.

귀머거리의 집

1814년 페르난도 7세가 복위했을 때, 고야는 프랑스 점령기에 프랑스 귀족들을 위해 그림을 그렸음에도 불구하고 협력 사실을 부인했다. 그는 일부 공식 업무는 계속했으나 왕의 초상화는 그리지 않았다. 소외감과 노쇠함을 느낀 그는 35세 연하의 가정부이자 아마도 연인이었을 레오카디아 바이스와 함께 '귀머거리의 집'으로 은둔하며 벽 전체를 유화로 덮어버렸다.

1874년경 프레데리크 에밀 데를랑거 남작이 '검은 그림'을 벽에서 캔버스로 옮기는 작업을 진행했는데, 이 과정에서 그림이 심하게 훼손되었다. 현재 이 작품들은 프라도 미술관에 소장되어 있다. 고야는 1824년 78세의 나이로 스페인을 떠나 보르도로 이주하여 투우 연작인 '타우로마키아'를 제작했다. 이후 뇌졸중으로 오른쪽 신체가 마비된 그는 1828년 4월 16일, 82세를 일기로 그곳에서 사망했다.

왜 프란시스코는 천재라 불리는가

고야는 흔히 '최후의 거장이자 최초의 현대 화가'라는 정형화된 문구로 불리는데, 이는 너무 자주 사용되어 이제는 거의 분석되지 않는 말이 되었다. 하지만 이 문구가 실제로 가리키는 것은 다른 어떤 화가도 보여주지 못한 능력, 즉 이전까지 그 어떤 방식으로도 솔직하게 묘사된 적 없는 사건들을 위해 무(無)에서 시각적 문법을 발명해낸 능력이다.

'1808년 5월 3일' 이전까지 유럽 회화는 잔학 행위를 잔학 행위로서 보여줄 방법을 알지 못했다. 당대 통용되던 언어는 영웅적 서사(고귀한 죽음), 우의적 표현(정의의 눈물), 혹은 종교적 방식(성스러운 순교)뿐이었다. 고야는 세 번째 방식을 취해 이를 폭파시켰다. 그는 농부에게 그리스도의 자세와 성흔을 부여하면서도, 그 대가로 따라와야 할 어떠한 신학적 위로도 거부했다. 살인자들의 얼굴을 지운 것은 효과를 위해서가 아니라, 얼굴이 없다는 것이야말로 처형 부대를 정확히 묘사하는 방식이기 때문이었다. 그는 대량 살인의 공포가 그 행정적인 반복성, 즉 차례를 기다리며 어둠 속으로 사라지는 줄지은 남자들에게 있음을 간파했다. 그의 나머지 경력 또한 같은 능력을 보여준다. '카프리초스'에서는 꿈의 논리를 통해 작동하는 풍자 형식을, '검은 그림'에서는 전례도 선조도 없는 사적인 공포의 형식을 발명했다. 피카소와 달리 모두 그에게서 직접 영감을 받았으며, '게르니카'는 '전쟁의 참화' 없이는 상상할 수 없는 작품이다.

반론의 여지도 존재하며, 고야의 찬미자들은 이를 거의 언급하지 않는다. 그는 사적으로는 우스꽝스럽다고 생각했던 왕실을 위해 30년간 아첨하는 그림을 그린 직업적 궁정 화가였고, 카를로스 4세로부터 급여를 받았으며, 점령기에는 프랑스인을 위해 일했고, 부르봉 왕가가 돌아오자 이를 부인했다. 그의 급진성은 거의 완전히 사적인 영역에 머물렀고 사후에야 드러났다. '전쟁의 참화'는 35년간 미발표 상태였고, '마하'는 숨겨져 있었으며, '검은 그림'은 누구도 볼 수 없는 자신의 집 벽에 있었다. 이를 다소 가혹하게 해석하자면, 그는 혁명가의 상상력과 관료의 생존 본능을 모두 가진 인물이었고, 우리가 찬양하는 작품들은 사실 그가 남에게 보여주지 않기로 결심했던 결과물이라는 것이다. 또한 우리가 감상하는 작품이 온전히 그의 것만은 아니다. 오늘날 우리가 보는 '검은 그림'은 그가 죽은 지 50년 후 벽에서 캔버스로 옮겨지는 과정에서 심하게 훼손되었기에, 그 표면은 부분적으로 19세기의 복원가들이 작업한 결과물이다. 우리가 고야의 가장 어두운 업적이라 부르는 것은 말 그대로 재구성된 산물이다.

유산

그는 1919년 마드리드의 산 안토니오 데 라 플로리다 왕립 예배당으로 이장되었는데, 당시 관계자들이 두개골이 없어진 것을 발견했을 때 남긴 답은 지금까지 그의 묘비명처럼 회자된다. "고야를 보내라, 머리가 있든 없든." 이 말은 그가 에칭으로 새겼을 법한 바로 그 검은 유머이다. 그의 영향력은 마네의 '막시밀리안 황제의 처형(1808년 5월 3일을 재구성한 작품)', 피카소의 '한국에서의 학살', 그리고 정치적 폭력을 묘사하면서도 그 본질을 왜곡하지 않으려는 이후의 모든 시도들에 면면히 흐르고 있다.