프랜시스 포드 코폴라: 모든 것을 예술에 건 도박꾼
제작사는 저예산 갱스터 영화를 원했다. 프랜시스 포드 코폴라가 캐스팅, 상영 시간, 그리고 그의 고집인 알 파치노라는 음울한 무명 배우를 둘러싸고 파라마운트와 끊임없이 싸운 끝에 내놓은 것은 '대부'였다—모든 미국 영화를 측정하는 기준이 된 영화. 코폴라는 33세였고, 파산 직전이었으며, 촬영 내내 해고될 것이라고 확신했다. 대신 그는 역대 가장 위대한 영화 중 하나를 만들었고, 거의 불가능하게도 그 속편으로 그에 필적하는 작품을 만들었다. 그의 경력은 바로 이 패턴의 평생 반복이었다: 거대한 예술적 도박이 파멸의 가능성에 맞선 것이었다.
뉴 할리우드의 반란자
코폴라는 1939년 디트로이트에서 음악적인 이탈리아계 미국인 가정에서 태어나 UCLA 영화학교에서 훈련을 받았다. 그는 대학 영화 프로그램에서 나온 첫 번째 주요 미국 감독 중 하나이며, 오래된 시스템이 무너지는 시기에 등장했다. 그는 '뉴 할리우드'의 핵심 인물이 되었다—스코르세제, 스피벌버그, 루카스 등 세대가 1960년대 말과 1970년대에 창작적 통제를 장악하고 개인적이고 야심 차며 감독 중심의 영화를 만들었다. 코폴라는 그들의 대담한 형으로, 가장 먼저 아카데미상을 수상하고 그의 영향력으로 다른 감독들을 옹호했다; 그는 친구 조지 루카스가 '아메리칸 그래피티'와 '스타워즈'를 만드는 것을 도왔다.
명작의 10년
코폴라가 1970년대에 감독한 영화 연속은 어떤 영화 감독이 달성한 가장 위대한 것 중 하나이다. '대부'(1972)와 '대부 2부'(1974)는 pulp한 범죄 이야기를 가족, 권력, 이민, 부패에 대한 비극적인 미국 서사시로 바꾸었고, 그 속편—동시의 속편과 전편—은 원작을 능가하는 드문 속편 중 하나로 널리 여겨진다. 그 사이에 그는 감시에 대한 조용하고 편집적인 명작 '대화'(1974)를 만들었고, 그는 칸 영화제에서 황금종려상을 받았다. 1970년대 중반의 한 시기에 코폴라는 같은 해에 두 편의 영화가 작품상에 경쟁했다.
그는 다음에 '아포칼립스 나우'(1979)에서 모든 것을 걸었다. 제작은 영화사상 가장 악명 높은 것 중 하나가 되었다: 태풍이 세트를 파괴했고, 그의 스타 마틴 신은 심장마비를 겪었고, 말론 브랜도는 과체중이고 준비되지 않은 상태로 도착했으며, 코폴라는 필리핀 정글에서 예정을 크게 초과한 촬영에 수백만 달러를 자신의 돈으로 투입했다. 그는 나중에 말했다, "우리는 정글에 있었고, 우리는 너무 많았고, 우리는 너무 많은 돈, 장비에 접근할 수 있었고, 점차적으로 우리는 미쳐갔다". 결과는 많은 사람들이 베트남에 대한 결정적인 영화로 보는, 환각적인 전쟁 서사시이며, 그를 거의 파멸시킨 예술적 집착의 기념비가 되었다.
비전의 대가
코폴라의 천재성은 위험에 대한 욕망과 분리할 수 없었다. 그는 반복적으로 자신의 재산, 포도원, 그리고 안전을 담보로 잡아 제작사가 자금을 제공하지 않는 영화를 자금 지원했다. 그의 1982년 뮤지컬 '하트 오브 더 시티'는 너무 비싸고 실패하여 그의 자신의 제작사인 미국 지오트로프를 파산시켰고, 그는 그 후 몇 년 동안 부채를 갚기 위해 부분적으로 영화를 감독했다. 그는 화가가 캔버스에 가져오는 것과 같은 재정적 무모함이 영화에 값한다고 믿는 visionary이자 gambler이었다. 인생 후반에 그는 마지막으로 그 점을 증명했고, 자신의 와인 제국의 일부를 판매하여 자금을 조달한 '메가로폴리스'를 2024년에 발매했다—안전하게 플레이하는 법을 결코 배우지 않은 남자의 마지막 도전적인 도박.
왜 이것이 중요한가
프랜시스 포드 코폴라가 중요한 이유는 그가 미국 대중 영화가 달성할 수 있는 가능성의 천장을 높였기 때문이다. '대부' 영화들은 대중 블록버스터가 셰익스피어적 깊이의 작품이 될 수도 있다는 것을 증명했고, '아포칼립스 나우'는 제작사 서사시가 광기의 가장자리에서 진정한 예술이 될 수 있다는 것을 증명했다. 그는 창작적 권력을 제작사에서 빼앗아 감독에게 넘기는 것을 도왔고, 현대 auteur의 전체 문화를 형성했다.
그의 더 깊은 유산은 그의 용기의 예시이다. 코폴라는 영화 제작을 모든 것을 걸어야 할 행동으로 보았고, 끝까지 예술을 위험으로부터 분리하는 것을 거부했다. 그는 부를 얻고 잃고, 화려하게 성공하고 실패했으며, 파괴시킬 수 있는 영화만이 만들 가치가 있다고 믿기 시작하지 않았다. 신중함으로 구축된 업계에서 그는 전부 또는 없음 도박의 수호성인으로 남아있다—예술에서 가장 큰 보상은 모든 것을 잃을 의지가 있는 사람들에게 속한다는 증거이다.
