프랜시스 베이컨: 인간의 비명을 그린 화가
그는 미술 학교에 다닌 적도, 도제 생활을 한 적도 없으며 20대 후반까지 그림을 진지하게 생각하지 않았습니다. 그러나 더블린의 조지아풍 광장에서 런던 소호의 지하 세계로 흘러든 이 남자는 비평가 존 러셀(John Russell)의 말대로 영국 미술의 분기점이 되었습니다. "세 점의 습작(Three Studies) 이전의 영국 회화와 그 이후의 회화는 누구도 혼동할 수 없다."
소외 속에서 형성된 어린 시절
프랜시스 베이컨은 1909년 10월 28일 더블린 로어 배곳 스트리트 63번지에서 태어났습니다. 그의 아버지는 호주 태생의 퇴역 군인이자 경주마 조련사인 앤서니 에드워드 "에디" 모티머 베이컨(Anthony Edward “Eddy” Mortimer Bacon) 대위였고, 어머니는 셰필드의 철강 및 석탄 재벌의 상속녀인 크리스티나 위니프레드 퍼스(Christina Winifred Firth)였습니다. 그는 수십 년간 가장 가까운 동반자였던 콘월 출신의 유모 제시 라이트풋(Jessie Lightfoot)의 손에 주로 길러졌습니다. 천식과 말 알레르기에 시달리는 병약하고 여성스러운 소년이었던 그는 아들의 동성애 성향에 불안을 느낀 권위적인 아버지와 끊임없이 충돌했습니다. 학업은 불안정했으며 1924년부터 1926년까지 딘 클로즈(Dean Close)에서 보낸 시간이 그가 받은 정규 교육의 전부였습니다. 1926년 집에서 쫓겨난 그는 적은 생활비로 런던의 퀴어 지하 세계를 떠돌다가 1927년 베를린으로, 이어 파리로 떠났습니다. 베를린에서 그는 프리츠 랑(Fritz Lang)의 메트로폴리스(Metropolis)와 세르게이 에이젠슈타인(Sergei Eisenstein)의 전함 포템킨(Battleship Potemkin)을 흡수했고, 파리에서는 샹티이 성(Château de Chantilly)에서 니콜라 푸생(Nicolas Poussin)의 죄 없는 자들의 학살(Massacre of the Innocents)을 마주했는데, 이 이미지는 그의 평생 동안 작품에 반복적으로 등장하게 됩니다.
긴 지연
베이컨이 회화에 이르는 길은 스튜디오 시스템이 아닌 인테리어 디자인, 도박장, 보헤미안적인 빈둥거림을 통해 이어졌습니다. 그를 캔버스로 이끈 것은 1920년대 후반 폴 로젠버그(Paul Rosenberg)의 파리 갤러리에서 본 피카소(Picasso)의 생물 형태적 인물 전시였으며, 그는 이를 통해 "회화의 가능성"을 깨달았다고 말했습니다. 처음으로 주목받은 그의 그림 십자가 처형(Crucifixion) (1933)은 피카소의 세 무용수(Three Dancers)에 큰 영향을 받았습니다. 반응이 좋지 않자 베이컨은 거의 10년 동안 그림을 그만두고 자신이 만든 작품 대부분을 파괴했습니다. 1935년 그는 질병에 걸린 입의 컬러 도판이 담긴 중고 의학 교과서를 샀는데, 이 이미지는 그의 마음에 깊이 박혀 결코 떠나지 않았습니다.
1944년: 도약
1944년에 그려져 이듬해 4월, 수용소 해방 소식이 영국 대중에게 전달될 무렵 전시된 십자가 처형을 기반으로 한 인물들에 대한 세 점의 습작(Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion)으로 모든 것이 바뀌었습니다. 이 삼면화는 피카소의 생물 형태, 십자가 처형 도상학, 그리스 비극의 비명을 지르는 복수의 여신들을 융합하여 전쟁에 대한 "잔인할 정도로 솔직하고 공포스러울 만큼 비관적인 반응"으로 즉각 읽혔습니다. 이는 하나의 그림이라기보다는 세기에 대한 판결에 가까웠으며, 정규 교육을 받지 못한 34세의 베이컨에게 하룻밤 사이에 명성을 안겨주었습니다.
교황, 비명, 그리고 우리
이후 수십 년 동안 베이컨은 재즈 연주자가 악구를 변주하듯 작은 모티프들을 강박적으로 반복했습니다. 벨라스케스(Velázquez)의 1650년 작 교황 인노첸시오 10세의 초상(Portrait of Innocent X)은 그의 교황 시리즈의 씨앗이 되었습니다. 베이컨은 이미지에서 계급적 평온함을 걷어내고, 그 자리에 비명 속에서 갇힌 소외된 인물을 채워 넣었습니다. 가장 유명한 예가 벨라스케스의 교황 인노첸시오 10세 초상화 이후의 습작(Study after Velázquez's Portrait of Pope Innocent X) (1953)입니다. 의학 교과서, 그뤼네발트(Grünewald)의 고문받는 그리스도, 전함 포템킨에서 오데사 계단 위에 총을 맞은 간호사로부터 빌려온 비명 지르는 입은 그의 예술에서 너무나 핵심적인 요소가 되어 전기 작가 마이클 페피아트(Michael Peppiatt)는 그 기원을 이해하는 것이 "프랜시스 베이컨의 예술 전체"를 이해하는 것과 같다고 주장했습니다. 베이컨은 또한 인물을 얇은 기하학적 우리와 입방체 틀 안에 가두었는데, 이는 이야기를 설명하기보다는 "이미지를 응축"하고 심리적 압박을 높이기 위해 그가 사용한 장치였습니다. 그는 1930년대의 생물 형태적 복수의 여신부터 마지막 10년의 더 차갑고 기술적인 삼면화에 이르기까지, 각 이미지를 연속체의 한 프레임으로 다루며 연작 및 다중 패널 형식으로 작업했습니다.
레이시, 다이어, 그리고 검은 삼면화
베이컨의 사생활은 그의 캔버스에 직접적으로 투영되었습니다. 1952년 그는 알코올 중독자인 피아니스트 피터 레이시(Peter Lacy)와 폭력적이고 가학적인 관계를 시작했는데, 그는 나중에 그를 자신의 인생의 사랑이라 불렀습니다. 레이시는 1962년에 사망했습니다. 1963년 베이컨은 런던 이스트 엔드 출신의 젊은 조지 다이어(George Dyer)를 소호의 술집에서 만났고, 처음으로 관계에서 보호자이자 아버지 같은 역할을 맡았습니다. 다이어는 수많은 초상화의 모델이 되었지만, 베이컨의 세련된 사교계에서 점점 소외감을 느꼈습니다. 1971년 10월, 베이컨이 "영국 최고의 생존 화가"로 칭송받던 파리 그랑 팔레(Grand Palais) 회고전을 앞두고 다이어는 그들이 머물던 호텔 방에서 바비투르산염 과다복용으로 사망했습니다. 베이컨은 자신의 성공 속에서 겉으로는 침착함을 유지했으나, 이후 무너져 내리며 다이어의 초상화 연작과 죽음을 둘러싼 시간을 되풀이하는 고통스러운 검은 삼면화(Black Triptychs)를 제작했습니다. 그는 친구들에게 "악마, 재앙, 상실"이 초기 그림 속 복수의 여신처럼 자신을 쫓아다닌다고 말했습니다.
이와 함께 베이컨은 뮤리엘 벨처(Muriel Belcher)가 운영하는 사교 음주 클럽인 소호의 컬로니 룸(Colony Room)을 상징하는 인물로 살았습니다. 그는 그곳에서 루시언 프로이트(Lucian Freud), 존 민턴(John Minton), 프랭크 아우어바흐(Frank Auerbach), 사진가 존 디킨(John Deakin), 그리고 1950년에 만나 베이컨의 작업 방식에 대한 주요 기록으로 남아 있는 긴 인터뷰를 진행했던 비평가 데이비드 실베스터(David Sylvester)와 함께 먹고 마시고 도박을 했습니다.
고백이 아닌 우연
베이컨은 자신이 자기표현을 그리는 것이 아니라 감각의 "사실을 포착"할 수 있는 시스템을 구축하는 것이라고 주장했습니다. "모든 회화는," 그는 말했습니다, "우연이다." 그는 비정상적으로 큰 붓을 사용하여 물감이 예측할 수 없게 흐르도록 두었으며, 그 결과로 나타나는 왜곡을 수정해야 할 오류가 아닌 선택해야 할 재료로 다루었습니다. 이는 신중한 데생이 죽여버릴 날것의 생생함을 유지하기 위한 의도적인 우연의 추구였습니다.
프랜시스가 천재라 불리는 이유
베이컨이 천재라는 주장은 학문적 의미의 지성이 아닌 발명에 근거합니다. 정규 교육 없이 그는 거장의 구성(벨라스케스, 그뤼네발트, 렘브란트)과 사진의 왜곡(마이브리지의 연속 사진, 의학적 X-레이) 및 모더니즘 영화를 융합하여 극한 상태의 인체에 대한 완전히 새로운 어휘를 구축했습니다. 비평가들은 주저 없이 이 단어를 사용했습니다. 존 러셀은 1944년을 영국 회화의 문자 그대로의 분절점으로 다루었고, 이후의 예술가들도 그 주장에 동조했습니다. 데이미언 허스트(Damien Hirst)는 베이컨의 캔버스가 "악몽 속에서 상상했던 공간"을 떠올리게 한다고 말했고, 트레이시 에민(Tracey Emin)은 그의 "독립적인" 혼돈을 칭찬했습니다. 이 주장은 실제로 독창적인 보기에 관한 것입니다. 베이컨은 우리, 비명, 우연에 의존하는 붓놀림이 고통에 대한 철학적 무게를 짊어지게 했으며, 이는 동시대 누구도 따라올 수 없었습니다. 솔직한 반론은 베이컨이 무엇인가를 "표현"한다는 딱지를 거부했다는 점이며, 일부 비평가들은 50년 넘게 반복된 그의 모티프(비명을 지르는 교황, 우리에 갇힌 남자)가 지적 범위를 확장하기보다는 강력한 개인적 강박에 더 가깝다고 봅니다. 논란의 여지가 없는 것은 시장의 판결입니다. 그의 2013년 삼면화 루시언 프로이트에 대한 세 점의 습작(Three Studies of Lucian Freud)은 당시 경매 예술품 최고가인 1억 4240만 달러에 팔렸습니다.
유산
베이컨은 1992년 4월 28일 휴가 중이던 마드리드에서 심장마비로 82세의 나이에 사망했으며, 만성 천식은 심각한 호흡기 질환으로 악화된 상태였습니다. 그는 약 1100만 파운드의 유산을 동반자 존 에드워즈(John Edwards)에게 남겼습니다. 에드워즈는 예술가 브라이언 클라크(Brian Clarke)와 함께 1998년 리스 뮤스(Reece Mews) 7번지에 있던 베이컨의 혼란스러운 스튜디오 내용물 전체를 더블린 휴 레인 갤러리(Hugh Lane Gallery)에 기증했습니다. 이는 복원되어 2001년 대중에게 공개되었으며 약 7,000점의 품목이 목록화되었습니다. 2016년에 출판된 마틴 해리슨(Martin Harrison)의 5권짜리 도록은 584점의 그림을 기록하고 있습니다. 사후 수십 년이 지난 지금도 베이컨은 20세기 가장 비싸고 가장 많이 전시된 화가 중 한 명으로 남아 있으며, 동시대의 다른 이들이 추상화로 돌아섰을 때도 인간의 형상(비명을 지르고, 갇히고, 녹아내리는)을 회화의 중심에 유지하게 한 화가로 가장 높이 평가받고 있습니다.
