플리: 리듬의 도관

"베이스를 연주하면 최면 상태에 빠지게 됩니다. 생각할 필요가 없죠. 당신은 그저 리듬의 도관일 뿐이니까요." 이는 마이클 피터 발자리(Michael Peter Balzary)가 주류 록 음악에서 가장 신체적으로 강렬한 베이스 연주를 설명하는 방식입니다. 1980년대 후반 미국 라디오에서 레드 핫 칠리 페퍼스(Red Hot Chili Peppers)만의 사운드를 만들어낸, 팝(popped), 슬랩(slapped), 덤프(thumped)하는 공격적인 연주법을 의미합니다. 무대 위에서 보면 마치 폭행처럼 보이는 스타일치고는 의외의 설명입니다. 하지만 플리는 항상 힘보다 '항복'에 관심이 많았고, 그의 커리어 후반부는 이를 증명하는 과정이었습니다.

멜버른, 라이, 로스앤젤레스

그는 1962년 10월 16일 멜버른에서 태어났으며, 헝가리계와 아일랜드계 혈통을 가지고 있습니다. 그가 4살 때 아버지가 오스트레일리아 영사관에서 일하게 되면서 가족은 뉴욕주 라이(Rye)로 이주했습니다. 부모님은 1971년에 이혼했고, 어머니는 재즈 베이시스트 월터 어반 주니어(Walter Urban Jr.)와 재혼했습니다. 그의 잼 세션 덕분에 집 안은 항상 라이브 음악으로 가득 찼습니다. 그들은 이후 로스앤젤레스에 정착했습니다.

가정 환경은 평온하지 않았습니다. 플리는 의붓아버지를 알코올 중독자로 묘사했고, 《기타 월드》(Guitar World) 인터뷰에서는 그를 "정신병적으로 폭력적인" 사람, 즉 재능 있는 음악가이자 두려운 존재라고 표현했습니다. 그는 13살부터 대마초를 피우기 시작했습니다. 나중에 그는 그때 얻은 깨달음으로 "고통, 혼란, 불안은 아름다운 것을 창조하는 동력의 연료가 될 수 있다"고 말했습니다.

음악은 트럼펫으로 먼저 시작되었습니다. 그는 제인 세이거(Jane Sager)에게 배웠고, 마일스 데이비스(Miles Davis)와 디지 길레스피(Dizzy Gillespie)를 우상으로 삼았습니다. 이러한 정통 재즈 교육은 그의 초기 녹음에서는 거의 보이지 않지만, 그 이후의 모든 작업에서는 확실하게 들립니다. 그의 별명은 페어팩스 고등학교(Fairfax High School) 시절, 넘치는 에너지 때문에 붙여졌습니다.

토니 플로우 앤 더 미라큘러스리 마제스틱 마스터스 오브 메이헴

페어팩스에서 그는 앤서니 키디스(Anthony Kiedis)를 만났고, 둘은 분리할 수 없는 아웃사이더가 되었습니다. 기타리스트 힐렐 슬로박(Hillel Slovak)은 그에게 록과 펑크를 소개해 주었고 베이스 연주법을 가르쳤습니다. 하드코어 밴드 피어(Fear)에서 잠시 활동한 후, 플리, 키디스, 슬로박, 드러머 잭 아이언스(Jack Irons)는 1983년 일부러 사용하기 힘들게 지은 이름인 '토니 플로우 앤 더 미라큘러스리 마제스틱 마스터스 오브 메이헴(Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem)'이라는 그룹을 결성했습니다. 이후 그들은 레드 핫 칠리 페퍼스로 이름을 바꿨습니다.

초기 음반은 비평적으로나 상업적으로 별다른 성과를 내지 못했습니다. 조지 클린턴(George Clinton)이 프로듀싱한 《Freaky Styley》(1985)는 밴드의 펑크 에너지와 플리가 탐구하던 펑크(funk) 전통을 연결한 전환점이었습니다. 《The Uplift Mofo Party Plan》(1987)은 더 나은 성과를 거두었습니다. 그러다 1988년 6월 27일, 슬로박이 헤로인 과다 복용으로 사망했습니다.

블러드 슈거(Blood Sugar)와 절제

밴드의 돌파구는 1991년, 존 프루시안테(John Frusciante)가 기타를 맡고 리크 루빈(Rick Rubin)과 함께 해리 후디니(Harry Houdini)의 옛 저택에서 녹음한 《Blood Sugar Sex Magik》으로 마련되었습니다. 이 앨범은 미국에서만 700만 장 이상 판매되었습니다. 이는 플리의 연주 스타일이 그를 정의했던 슬랩 주법에서 더 단순하고 멜로디컬하며 절제된 라인으로 의도적으로 변화했음을 나타냈습니다. 그는 "공간(Space)은 좋다. 연주를 덜 하면 더 짜릿하다"라고 말했습니다.

연주력을 과시하기를 멈추기로 한 그 결정은 이후의 모든 것을 형성했습니다. 프루시안테는 투어 도중 탈퇴했고, 데이브 나바로(Dave Navarro)와 함께한 《One Hot Minute》(1995)는 엇갈린 평가를 받았습니다. 프루시안테는 《Californication》(1999)을 위해 돌아왔고, 이 앨범은 전 세계적으로 《Blood Sugar》보다 많은 1,500만 장이 팔렸습니다. 뒤이어 《By the Way》(2002)와 《Stadium Arcadium》(2006)이 나왔고, 후자는 2년 만에 700만 장의 판매량을 돌파했습니다. 《By the Way》 투어는 하이드 파크에서 1,710만 달러의 수익을 올리는 기록을 세웠습니다.

밴드 외부에서는 톰 요크(Thom Yorke)의 아톰스 포 피스(Atoms for Peace) 프로젝트에 참여하여 2013년 《Amok》을 발매했고, 2014년에는 전 마스 볼타(Mars Volta) 멤버들과 함께 안테마스크(Antemasque)를 결성했으며, 데이먼 알반(Damon Albarn) 및 토니 앨런(Tony Allen)과 함께 로켓 주스 앤 더 문(Rocket Juice & the Moon)으로 작업했습니다. 그는 《교외의 몽상가들》(Suburbia, 1984) 이후 연기 활동도 꾸준히 해왔습니다. 《백 투 더 퓨처 2》(Back to the Future Part II), 《백 투 더 퓨처 3》(Back to the Future Part III), 《아이다호》(My Own Private Idaho), 《위대한 레보스키》(The Big Lebowski), 《라스베가스의 공포와 혐오》(Fear and Loathing in Las Vegas), 《베이비 드라이버》(Baby Driver), 《바빌론》(Babylon) 등에 출연했고, 《쏜베리의 가족 탐험대》(The Wild Thornberrys)와 《인사이드 아웃》(Inside Out)에서 성우를 맡았습니다.

플리가 천재라고 불리는 이유

이 주장은 지능이 아닌 악기적 발명에 관한 것이며, 록 음악가로서는 이례적으로 잘 뒷받침되는 내용입니다. 플리는 부치 콜린스(Bootsy Collins) 같은 연주자들에게서 흡수한 펑크 슬랩 베이스를 하드코어 펑크의 공격성, 사이키델리아, 하드 록과 융합하여 전례 없는 것을 만들어냈고 즉시 모방자들을 낳았습니다. 《롤링 스톤》(Rolling Stone) 독자들은 2009년 그를 존 엔트위슬(John Entwistle)에 이어 역사상 두 번째로 위대한 베이시스트로 선정했습니다. 평론가 그레그 테이트(Greg Tate)는 같은 잡지에서 더 다채롭게 표현했습니다. 만약 '가장 가치 있는 베이시스트' 상이 있다면, 플리가 10년 연속 수상했을 것이라고 했습니다. 레드 핫 칠리 페퍼스는 2012년 로큰롤 명예의 전당에 입성했습니다.

하지만 그에 대한 더 깊은 논거는 '퇴각'에 있습니다. 시그니처 테크닉으로 성공한 대부분의 연주자는 커리어 내내 그것을 반복합니다. 플리는 그 테크닉으로 유명해진 바로 그 순간, 그것이 방해가 된다고 판단하고 멜로디와 침묵을 중심으로 연주를 재건했습니다. 그는 펑크 연주자가 아닌 에코 앤 더 버니멘(Echo & the Bunnymen)의 레스 패틴슨(Les Pattinson), 조이 디비전(Joy Division)의 피터 훅(Peter Hook), 퍼블릭 이미지 리미티드(Public Image Ltd)의 자 워블(Jah Wobble)을 언급했는데, 이들 모두 라인이 최면적이고 절제된 음악가들입니다. 이는 보기 드문 자기 검열입니다.

정직한 반론은 이것이 지적 성취가 아닌 신체적, 직관적 기술이라는 점입니다. 플리 본인도 가장 먼저 그렇게 말할 것입니다. 그의 철학은 정교한 기교보다 감정적 의도가 중요하며, 연주할 때는 사고를 넘어선 상태에 도달한다는 것입니다. 그는 대곡의 작곡가가 아닙니다. 칠리 페퍼스의 작곡 크레딧은 대부분 공유되며, 밴드 멜로디 정체성의 상당 부분은 프루시안테의 것입니다. 그의 연기는 탁월하다기보다는 능숙한 수준입니다. 진정으로 그의 것은 40년간 만든 음반에서 두 마디만 들어도 알아볼 수 있는 사운드, 그리고 그것이 더 이상 곡에 기여하지 않을 때 사용을 멈추는 절제력입니다.

유산

2001년 플리는 로스앤젤레스의 학교 음악 교육 예산 삭감으로 인한 공백을 메우기 위해 어린 시절 친구 트리(Tree)와 실버레이크 음악원(Silverlake Conservatory of Music)을 공동 설립했습니다. "저는 LA 공립학교에서 자랐고, 음악은 제가 붙잡을 수 있는 무언가를 주었습니다."라고 그는 말했습니다. 2011년에는 이를 위한 기금을 모으기 위해 LA 마라톤을 완주했습니다. 그는 1993년에 금주하고 명상과 요가를 시작했습니다. 2018년 《타임》(Time)지 기고문에서는 스키 부상 후 옥시코돈 처방으로 인해 아편제 의존증에 얼마나 가까워졌는지 설명하기도 했습니다. 2019년 11월 출간된 회고록 《Acid for the Children》은 1983년경, 즉 유명해지기 전의 이야기를 다룹니다. 그는 그때가 자신의 삶에서 객관적으로 바라볼 수 있는 부분이었기 때문이라고 했습니다. 2019년부터 패션 디자이너 멜로디 에사니(Melody Ehsani)와 결혼 생활을 하고 있으며 세 아이의 아버지입니다. 그는 여전히 베이스를 통해 자신의 존재를 감출 수 있음을 깨달은, 본질적으로는 트럼펫을 공부하는 학생입니다.