에밀리 브론테: 한 권의 책, 그리고 변명은 없다

1846년 세 자매는 남성 필명으로 자신의 시집을 출판하기 위해 돈을 지불했습니다. 단 두 권이 팔렸습니다. 이듬해 그중 한 명이 '거칠고 혐오스러운' 작품이라 평가받는 소설을 내놓았는데, 비평가들은 등장인물들이 '지독히 밉거나 완전히 경멸할 만하다'고 판단했습니다. 그녀는 13개월 후 30세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그로부터 40년 후, G. K. 체스터턴(G. K. Chesterton)은 '폭풍의 언덕'(Wuthering Heights)을 '독수리가 쓴' 책이라 묘사했고, 20세기는 이를 19세기 가장 사랑받는 소설로 선정했습니다. 에밀리 브론테의 경력 중 당시 상식적으로 이해된 것은 거의 없었습니다.

목사관과 묘지

에밀리 제인 브론테(Emily Jane Brontë)는 1818년 7월 30일 요크셔의 손튼(Thornton)에서 아일랜드 출신 부목사 패트릭 브론테(Patrick Brontë)와 펜잔스 상인의 딸 마리아 브란웰(Maria Branwell) 사이에서 여섯 자매 중 다섯째로 태어났습니다. 어머니는 에밀리가 세 살 때인 1821년 9월 15일에 사망했습니다. 1825년 언니 마리아와 엘리자베스는 열악한 음식, 불결한 환경, 가혹한 규율, 전염병 창궐로 악명 높았던 카원 브리지 학교(Cowan Bridge School)에서 장티푸스에 걸려 사망했습니다.

남은 것은 하워스(Haworth)였습니다. 황무지의 목사관, 홀아비 아버지, 그리고 살아남은 네 아이—샬럿(Charlotte), 브란웰(Branwell), 에밀리, 앤(Anne)—였으며, 에밀리는 그중 막내와 가장 가까웠습니다. 카원 브리지 학교 이후 그녀는 주로 아버지에게 집에서 교육받았습니다. 그 가정은 고립되어 있었고 책을 가까이했으며 묘지를 중심으로 생활했습니다.

곤달

그 고립 속에서 비범한 무언가가 탄생했습니다. 브론테 아이들은 완전히 가상의 국가를 발명하고 수년간 그곳을 다스렸습니다. 에밀리와 앤은 자신들만의 왕조, 전쟁, 배신이 있는 복잡한 가상의 섬 '곤달'(Gondal)을 구축했고, 에밀리는 평생 그 영역을 배경으로 시와 산문을 쓰며 그 안에서 작업했습니다. 다시 말해, 그녀는 아무것도 없는 상태에서 소설 한 권을 쓴 여성이 아니었습니다. 그녀는 다른 누군가가 그녀의 글을 읽기 전까지 20년 동안 자신만의 개인적인 문학 세계를 운영해 온 작가였습니다.

로 헤드, 로 힐, 브뤼셀

그녀를 세상에 안착시키려는 시도들은 잘 풀리지 않았습니다. 17세에 로 헤드 여학교(Roe Head Girls' School)에 들어갔으나 향수병 때문에 몇 달 만에 돌아왔습니다. 1838~39년에는 하루 17시간씩 근무해야 하는 로 힐 학교(Law Hill School)에서 가르쳤습니다. 1842~43년에는 샬럿과 함께 브뤼셀의 에제 기숙학교(Pensionnat Heger)에서 공부했습니다.

그 마지막 에피소드는 그녀에 대한 가장 가치 있는 외부 증언을 남겼습니다. 두 자매를 가르쳤던 콘스탄탱 에제(Constantin Heger)는 에밀리의 지적 능력을 샬럿보다 높게 평가했으며, 그 자질을 정확히 식별했습니다. 강력한 이성과 강하고 지배적인 의지가 그것이었습니다. 그는 기질이 아닌 정신을 묘사하고 있었으며, 이는 이후 대다수 평론가가 구분하지 못한 차이점이었습니다.

두 권의 판매

1844년 2월 에밀리는 자신의 시를 공책에 옮겨 적기 시작했습니다. 1845년 가을 샬럿이 이를 발견했고, 자매의 의사에 반하여 출판을 강행했습니다. 샬럿이 자신이 발견한 것에 대해 내린 묘사는 여전히 최고의 평가로 남아 있습니다. 그것들은 '기이한 음악—야생적이고 우울하며 고양시키는' 느낌을 주었습니다.

자매들은 여성 작가에 대한 편견을 피하기 위해 남성 필명을 채택했습니다. 에밀리는 엘리스 벨(Ellis Bell)이 되었습니다. '커러, 엘리스, 액턴 벨의 시집'(Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell)은 1846년 자비로 출판되었으며, 에밀리가 평생 쓴 200여 편의 시 중 21편이 수록되었습니다. 책은 두 권 팔렸습니다. 한 독자는 큰 감명을 받아 그녀들에게 직접 서명을 요청하는 편지를 쓰기도 했습니다.

폭풍의 언덕

이 소설은 1847년 12월 토마스 코틀리 뉴비(Thomas Cautley Newby)를 통해 엘리스 벨이라는 이름으로 출판되었습니다. 곤달에서 직접적으로 파생된 작품으로, 같은 황무지 배경과 같은 격렬한 가족 갈등을 담고 있었기에 첫 독자들을 당혹게 했습니다. 폭력과 열정은 부도덕하게 여겨졌으며, 액자식 서술자와 이중 세대를 포함한 구조는 빅토리아 시대 평론가들이 가진 틀과는 전혀 달랐습니다. 그들 대부분은 남성이 썼다고 가정했는데, 이는 그들이 이 작품의 절제미를 어떻게 받아들였는지 보여줍니다.

에밀리는 두 번째 소설을 시작했습니다. 그녀가 죽은 후 샬럿은 이를 파기했습니다.

12월 19일

브란웰은 1848년 9월 24일 아마도 결핵으로 사망했습니다. 에밀리는 그의 장례식에서 심한 감기에 걸렸고, 이는 폐렴으로 번졌습니다. 그녀는 끝까지 치료를 거부하며 곁에 '독을 먹이는 의사'를 두지 않겠다고 선언했고, 병이 악화되는 동안 집안일을 계속했습니다. 그녀는 1848년 12월 19일 오후 2시경, 30세의 나이로 사망했습니다. 샬럿은 그녀가 남긴 마지막 말을 기록했는데, 이미 너무 늦은 때였습니다. "의사를 불러준다면, 지금 만나겠어요."

에밀리가 천재로 불리는 이유

이 주장은 구체적이고 특이한 능력, 즉 완전한 상상력의 강도 속에서의 도덕적 중립성에 근거합니다. '폭풍의 언덕'은 등장인물들 사이에서 중재하기를 거부합니다. 히스클리프(Heathcliff)는 비난받지 않고, 캐서린(Catherine)은 변명받지 않으며, 책은 독자에게 편안함을 느낄 어떤 유리한 지점도 제공하지 않습니다. 이것이 바로 1847년 당시 사람들이 뒷걸음질 친 이유이자, 이 작품이 결코 구식이 되지 않는 이유입니다. 이를 가능하게 한 기술적 장치인 신뢰할 수 없는 이중 서술 방식은 다른 곳에서 사용되기 수십 년 앞선 것이었습니다. 그녀를 칭찬할 이유가 없었던 에제는 그 근본적인 능력을 강력한 이성과 결합된 지배적인 의지라고 명명했습니다. 소설이 '독수리가 쓴' 것이라는 체스터턴의 판결은 1880년대 문학적 복권의 일부였으며, 당시 스윈번(Swinburne)과 매튜 아놀드(Matthew Arnold)도 40년간의 무명 시절을 지나 그녀의 편을 들었습니다.

정직한 반론은 증거에서 시작됩니다. 에밀리는 완결된 소설 한 권과 약 200편의 시를 남겼을 뿐, 스스로에 대한 설명은 거의 없었으며 두 번째 소설은 불태워졌습니다. 그녀의 성격에 대해 우리가 안다고 생각하는 거의 모든 것은 샬럿을 통해 전달된 것입니다. 샬럿의 1850년 서문은 그녀를 '황무지의 토착민이자 피붙이'이며 '자신이 무슨 일을 했는지 모르는' 인물로 묘사했는데, 현대 학자들은 이를 의도적인 미화로 간주합니다. 샬럿은 자매를 더 대중적으로 보이게 하기 위해 그녀의 성격, 역사, 심지어 시의 일부까지 재구성했습니다. 이는 결국 우리가 직접 검증할 수 없는 작가의 단 한 권의 책에 천재성이라는 주장을 의존하게 만듭니다. 발전의 궤적도 없고 평가할 만한 성숙한 작품도 없는 상태입니다. 소설이 불쾌하다고 여겼던 빅토리아 시대 사람들이 소설의 작동 방식에 대해 단순히 틀렸던 것은 아닙니다. 그들은 위안을 주지 않도록 설계된 책에 정확하게 반응하고 있었던 것입니다. 이것이 천재성인지, 아니면 단 한 번 반복 불가능한 배짱의 소산인지는 현존하는 증거들로 결론 내릴 수 없는 문제입니다.

유산

'폭풍의 언덕'은 한 세대 만에 무명에서 영국 정전의 핵심으로 올라섰고 그곳에 머물며 끊임없이 영화화되고 각색되며 논쟁의 대상이 되었습니다. 시들도 마찬가지입니다. 의사를 거부하고 어떻게든 소설을 끝냈던 여성이 남긴 구절 '나의 영혼은 겁쟁이가 아니다'(No coward soul is mine)는 이제 머그잔, 열쇠고리, 문신 등에서 발견됩니다. 에밀리 브론테는 남자의 이름으로 출판했고, 두 권을 팔았으며, 자신을 묻어버렸던 모든 평론가보다 오래 남았습니다.