엘리엇 굴드: 긴장된 시대를 위한 스타

1969년 10월, 엘리엇 굴드(Elliott Gould)는 한 인터뷰어에게 "지금 할리우드에서 내가 가장 뜨겁다"라고 말했으며, 이는 과장이 아니었다. 1년도 채 되지 않아 그는 오스카상 후보에 올랐고, 영화 《MAS*H》의 주연을 맡았으며, 폭스사와 네 편의 영화 계약을 맺고, 《타임》(Time)지 표지에서 "긴장된 시대를 위한 스타"로 불렸다. 그러나 2년 만에 그는 아무도 고용하지 않는 배우가 되었다. 그의 경력 궤적은 현대 미국 영화사에서 가장 기이하며, 흥미로운 점은 몰락과 위대함이 모두 동일한 자질에서 비롯되었다는 사실이다.

벤슨허스트

그는 1938년 8월 29일 브루클린 벤슨허스트(Bensonhurst)에서 엘리엇 골드스타인(Elliott Goldstein)이라는 이름으로 태어났다. 그의 조부모는 우크라이나, 폴란드, 러시아에서 온 유대인 가문 출신이었다. 어머니 루실(Lucille)은 미용실에 조화를 팔았고, 아버지 버나드(Bernard)는 의류 무역업계의 직물 구매 담당자였다. 그는 어린 시절부터 연기를 하도록 떠밀려 프로페셔널 칠드런스 스쿨(Professional Children's School)을 졸업했는데, 이는 남다른 유년기였다.

브로드웨이가 그를 먼저 받아들였다. 그는 1957년 뮤지컬 《럼플》(Rumple)로 데뷔했고, 《세이, 달링》(Say, Darling)과 《이르마 라 두스》(Irma La Douce)에서 작은 역할을 맡았으며, 1962년 300회 공연된 《아이 캔 겟 잇 포 유 도매》(I Can Get It for You Wholesale)에서 주연을 맡았다. 이 공연의 또 다른 발견은 스무 살의 바브라 스트라이샌드(Barbra Streisand)였다. 두 사람은 1963년 9월 13일 결혼해 아들 제이슨(Jason)을 두었으나, 2년간의 별거 끝에 1971년 7월 이혼으로 끝났다. 그 무렵 그녀는 미국에서 가장 유명한 여성이었고 그는 단지 남편이었다.

할리우드에서 가장 뜨거운 존재

1964년 그의 영화 데뷔작인 《빨리 결혼합시다》(Quick, Let's Get Married)에서 그는 벙어리 역을 맡았다. 그 후 폴 마주르스키(Paul Mazursky)가 《밥 앤 캐럴 앤 테드 앤 앨리스》(Bob & Carol & Ted & Alice, 1969)에서 나탈리 우드(Natalie Wood), 로버트 컬프(Robert Culp), 다이언 캐넌(Dyan Cannon)의 상대역으로 그를 캐스팅했고, 스크린에서 이전까지 자신들의 모습을 본 적 없던 관객들의 마음을 단번에 사로잡았다. 로저 이버트(Roger Ebert)의 평가는 정확했고 약간의 가시가 있었다. "굴드는 스타라기보다는 일종의 '개성파'로 등장한다"—그리고 그는 "매우 재미있다." 아카데미는 그를 남우조연상 후보로 지명했으나, 상은 긱 영(Gig Young)에게 돌아갔다.

그는 이미 1969년 3월에 20세기 폭스(20th Century Fox)와 네 편의 영화 계약을 체결한 상태였다. 계약에 따른 첫 번째 영화는 로버트 올트먼(Robert Altman) 감독의 《MAS*H》(1970)로, 그는 여기서 트래퍼 존 매킨타이어(Trapper John McIntyre) 역을 연기했다. 이 영화는 엄청난 성공을 거두며 작품상 후보에 올랐고, 굴드에게 영국 아카데미(BAFTA)와 골든 글로브 후보 지명을 안겨주었다. 같은 해 캔디스 버건(Candice Bergen)과 함께 캠퍼스 시위에 휘말린 베트남전 참전 용사로 분한 《출옥》(Getting Straight)이 뒤를 이었다. 그는 코미디 연기로 로렐상(Laurel Award)을 수상했다. 약 18개월 동안 그는 헝클어지고, 냉소적이며, 털이 많고, 익살스러우며, 반영웅적인 새로운 유형의 미국 남성 주연 배우의 얼굴이었다.

몰락

1969년 그는 잭 브로드스키(Jack Brodsky)와 함께 브로드스키-굴드 프로덕션(Brodsky-Gould Productions)을 설립했다. 이 회사는 앨런 아킨(Alan Arkin)이 감독한 《작은 살인들》(Little Murders, 1971)을 제작했으나 흥행에 실패했고 나중에야 컬트적 인기를 얻었다. 그는 잉마르 베리만(Ingmar Bergman)의 영어 데뷔작인 《접촉》(The Touch, 1971)을 찍기 위해 스웨덴으로 갔는데—베리만이 기용한 최초의 할리우드 스타였다—반응은 미온적이었다.

이어 굴드가 직접 제작하고 자금을 조달하던 《호랑이 힐끗 보기》(A Glimpse of Tiger)는 촬영 4일 만에 중단되었다. 그 후 마약 중독 소문이 뒤따랐으나 그는 이를 줄곧 완강히 부인했다. 그 자신의 표현에 따르면 그는 마약 문제가 아니라 "현실과의 문제"를 겪고 있었다. 그가 전하는 바에 따르면 실제로 일어난 일은 도덕적 문제라기보다는 절차상의 문제였다. 영화계는 검진 결과가 아닌 소문만을 바탕으로 그를 보험 가입 불가 상태로 판단했고, 단순히 그를 고용하는 것을 중단했다.

올트먼

로버트 올트먼은 그를 스타로 만들었고, 이후 그를 다시 빚어냈다. 《기나긴 이별》(The Long Goodbye, 1973)에서 굴드를 필립 말로(Philip Marlowe) 역으로 캐스팅한 것은 하나의 도발이었다. 텁수룩하고 중얼거리며 1970년대 로스앤젤레스를 배회하는 완전히 밀려난 말로의 모습은 제대로 통했다. 앨런 R. 하워드(Alan R. Howard)는 《할리우드 리포터》(Hollywood Reporter)에 "엘리엇 굴드의 기이한 캐스팅은 전적으로 성공적이다"라고 썼다.

올트먼은 굴드의 집 위로 비행기를 띄워 연기로 영화의 명대사인 "나도 괜찮아"(It's OK with me, too)라는 문구를 새기도록 했다. 올트먼이 굴드에게 준 것은 허락이었다. 올트먼은 그에게 "네가 바로 그 사람이야"라고 말했다. 《MASH》를 찍는 동안 올트먼은 "당신에게서 눈을 뗄 수가 없소… 당신이 무슨 짓을 할지 모르겠단 말이오"라고 말하기도 했다. 반면 굴드는 그 자유를 부여받은 것이 아니라 스스로 쟁취했다고 설명한다. "내가 가져갔다*… 내가 쟁취한 것이다."

두 사람은 조지 시걸(George Segal)과 함께 《캘리포니아 스플릿》(California Split, 1974)을 만들었고, 굴드는 《내슈빌》(Nashville, 1975)에 본인 역으로 카메오 출연했다.

기나긴 제2막

그는 스타라기보다는 꾸준히 일하는 배우로 복귀했고, 50년 동안 그 자리를 지켰다. 《머나먼 다리》(A Bridge Too Far, 1977), 《카프리콘 프로젝트》(Capricorn One, 1978), 그리고 뛰어난 캐나다 스릴러 《사일런트 파트너》(The Silent Partner, 1978)를 통해 그는 입지를 다시 다졌다. 그는 1976년부터 1980년 사이에 《새터데이 나이트 라이브》(Saturday Night Live)를 여섯 차례 진행하며 '파이브-타이머스 클럽'(Five-Timers Club)에 합류했고, 수십 년 후 존 멀레이니(John Mulaney)를 클럽에 헌액하기 위해 돌아왔다. 워런 비티(Warren Beatty)는 《벅시》(Bugsy, 1991)에서 그를 나이 든 갱스터로 기용했고, 이는 전미 비평가 협회상 후보 지명으로 이어졌다.

1994년부터 그는 《프렌즈》(Friends)의 20개 에피소드에서 로스와 모니카의 아버지인 잭 겔러(Jack Geller)를 연기했는데, 이는 현재 살아 있는 대부분의 사람들이 그를 기억하는 방식이다. 스티븐 소더버그(Steven Soderbergh)는 《오션스 일레븐》(Ocean's Eleven, 2001)에서 그를 루벤 티슈코프(Reuben Tishkoff) 역으로 캐스팅했고, 그는 《트웰브》, 《서틴》, 《오션스 8》에도 다시 출연했다. 《아메리칸 히스토리 X》(American History X, 1998), 《컨테이젼》(Contagion, 2011), 《레이 도노반》(Ray Donovan, 2013–2016), 《킴 파서블》(Kim Possible)과 《심슨 가족》(The Simpsons)의 목소리 연기, 그리고 2023년의 《링컨 차를 타는 변호사》(The Lincoln Lawyer) 등이 이어졌다.

엘리엇이 천재로 불리는 이유

굴드의 재능은 고전적인 의미의 연기 테크닉이 아니며, 누구도 그렇게 주장하지 않는다. 그것은 인위적으로 만들어내기 힘든 독특한 자질이다. 그는 전형적인 남성성이 해체되기 시작하던 바로 그 순간에 과장된 남성성을 벗어던진 주인공을 연기했고, 카메라는 이에 매료되었다. 그는 말로에 대한 자신의 접근 방식을 자아도 가식도 없이 들리게 생각하는 인물로 묘사한다. "누구나 내면의 독백을 한다"라는 말은 중얼거리는 연기에 대한 그의 변호이자, 하드보일드 탐정 장르와 영화 전체에 대한 혁신적인 발상이었다.

올트먼은 《MASH》 촬영 당시 이 자질을 한 문장으로 압축했다. "당신에게서 눈을 뗄 수가 없소… 당신이 무슨 짓을 할지 모르겠단 말이오." 그 예측 불가능성이야말로 그의 자산이다. 연기에 대한 굴드 자신의 설명은 배우로서는 유난히 명철하다. "카메라는 나의 첫 번째 친구다. 나에게 거짓말을 하지 않는다… 객관적이다." 그리고 자유를 부여받은 것이 아니라 쟁취했다*는 그의 주장은 그의 작품 세계와 좌절을 동시에 설명해 준다.

반론 또한 만만치 않으며, 이버트는 1969년에 이미 이를 꿰뚫어 보았다. 굴드는 "스타라기보다는 일종의 '개성파'"로 부상했다는 것이다. 개성이 곧 폭넓은 연기 스펙트럼을 의미하지는 않는다. 그의 전성기는 약 3년 동안 이어졌고, 자신의 제작사로 인해 고용 가능성이 망가졌으며, 미국 영화의 중심에서 지속적인 전성기를 다시 누리지 못했다. 이후 50년간 성격파 배우로서의 작업이 이어졌는데, 일부는 훌륭했고 대다수는 생계유지용이었다. 그는 카메라 앞의 존재감 면에서 천재이지만, 그것은 실재하면서도 매우 좁은 범주다.

유산

그는 제니퍼 보가트(Jennifer Bogart)와 1973년과 1978년 두 번 결혼했고 두 번 이혼했으며, 두 사람 사이에는 몰리(Molly)와 새뮤얼(Samuel) 두 자녀가 있다. 그는 "매우 깊은 유대인 정체성"을 지녔다고 밝히며, 미국 배우 조합(SAG-AFTRA) 전국 이사회에 재직 중이고, 엘리스섬 보존 캠페인을 위한 다큐멘터리 《잊혀진 엘리스섬》(Forgotten Ellis Island)의 내레이션을 맡았다. 그의 필모그래피는 1970년대 스타 중 가장 매혹적이라고 불려 왔으며 이는 정확한 평가다. 거기에는 베리만, 올트먼, 소더버그, 챈들러의 탐정, 시트콤 속 아버지가 담겨 있으며, 그 자신 외에는 다른 어떤 공통적인 연결 고리도 찾을 수 없다.