엘프리데 옐리네크: 오스트리아의 무자비한 거울

2004년 10월 스웨덴 한림원이 엘프리데 옐리네크(Elfriede Jelinek)에게 노벨 문학상 수상 소식을 전했을 때, 그녀는 스톡홀름으로 시상식에 가는 대신 집에 머물며 영상 메시지를 보냈다. 그녀가 평생을 바쳐 30년간 비판해 온 오스트리아의 안주하는 태도, 파시즘의 잔재, 가부장적 잔혹함이 숨 쉬는 비엔나를 떠나지 않은 것이다. 그녀는 독일어권 문학에서 가장 거친 산문을 써왔다. 1년 후, 한림원 내부 위원이 공개적으로 수상이 실수였다고 비난하며 그녀의 작품을 "징징거리고 불쾌한 대중 포르노"라고 폄하했다. 자신을 왕관의 주인공으로 만든 기관 내부에서 이런 싸움이 일어났다는 사실은, 그녀의 커리어 전체를 압축적으로 보여준다. 그녀는 숭배와 비난을 동시에 받았으며, 결코 타협하지 않았다.

파괴된 음악 신동

옐리네크는 1946년 10월 20일 슈타이어마르크주 뮈르츠추슐라크(Mürzzuschlag)에서 태어나 비엔나에서 자랐다. 그녀는 불균형한 부모 사이에서 태어났다. 어머니 올가 부흐너(Olga Buchner)는 엄격한 가톨릭 부르주아 가정 출신으로 인사 담당 이사로 일했고, 아버지 프리드리히 옐리네크(Friedrich Jelinek)는 종교를 갖지 않은 체코계 유대인 화학자였다. 아버지는 그의 업무가 전략적으로 필수적인 것으로 분류된 덕분에 나치 시대를 살아남았지만, 그의 친척들은 홀로코스트에서 대부분 희생되었다. 음악 신동으로 키우려던 어머니의 강요로 그녀는 어린 시절부터 피아노, 오르간, 기타, 바이올린, 비올라, 리코더를 연주하는 혹독한 훈련과 가톨릭 수녀원 교육을 받았다. 옐리네크는 비엔나 콘서바토리에서 오르간 연주자 자격증을 따는 동시에 비엔나 대학교에서 예술사와 연극학을 공부했다. 두 가지 학업을 병행하던 그녀는 17세에 심각한 불안 장애를 겪었다. 결국 학업을 중단하고 약 1년간 스스로 고립된 생활을 했는데, 그녀의 말에 따르면 그때 글쓰기가 음악과 학문이 줄 수 없었던 치유책이 되었다.

초기 소설과 공산주의의 10년

1967년 시집 『리사의 그림자(Lisas Schatten)』로 데뷔한 그녀는 1970년 첫 장편소설 『우리는 미끼, 베이비!(Wir sind Lockvögel, Baby!)』를 출간했고, 이어 평단의 주목을 받은 『미하엘: 유치한 사회를 위한 청소년 소설(Michael: Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft, 1972)』을 발표했다. 정치적으로 그녀는 1974년 오스트리아 공산당에 입당했고, 같은 해 작곡가 고트프리트 휭스베르크(Gottfried Hüngsberg)와 결혼했다. 비엔나와 뮌헨을 오가던 이 결혼 생활을 그녀는 "두 도시 이야기와 같다"고 묘사했다. 그녀는 1991년까지 당에 머물렀으며, 이 시기는 그녀의 명성을 확립한 소설들과 겹친다. 『연인들(Die Liebhaberinnen, 1975)』과 『배제된 사람들(Die Ausgesperrten, 1980)』은 보다 감상적인 리얼리즘에 익숙한 독자들을 불편하게 만드는 냉혹함으로 오스트리아 노동계급의 삶을 해부했다.

피아노 치는 여자와 잔혹한 소설

그녀의 가장 유명한 소설 『피아노 치는 여자(Die Klavierspielerin, 1983)』는 그녀 자신의 숨 막히는 음악적 성장 과정을 직접적으로 투영했다. 통제적인 어머니와 억압된 콘서바토리 강사, 그리고 타락과 폭력으로 변질되는 성적 관계를 다루었다. 미카엘 하네케(Michael Haneke) 감독이 2001년 이자벨 위페르(Isabelle Huppert)를 주연으로 만든 영화는 옐리네크의 문학을 번역본으로도 제대로 접하지 못했던 전 세계 관객들에게 알리는 계기가 되었다. 그녀는 의도적으로 가학적인 『욕망(Lust, 1989)』을 통해 더 나아갔다. 이 소설은 반(反)포르노그라피 논증을 의도하고 쓴 노골적인 성폭력 소설이었으나, 많은 비평가는 이를 단순히 포르노그라피로 읽었다. 이는 나중에 한림원 내부 반대파가 그녀의 작품 전체에 던진 비난과 같은 것이었다. 『죽은 자들의 아이들(Die Kinder der Toten, 1995)』은 좀비 같은 죽은 자들이 활보하는 호러 소설의 구조를 빌려 홀로코스트에 대한 오스트리아의 은폐된 공모를 정면으로 다루었고, 『탐욕(Gier, 2000)』은 지방 오스트리아 남성들과 그들이 이용하는 여성들에게 똑같이 무자비한 시선을 돌렸다.

캐릭터 없는 목소리의 연극

소설과 병행하여 옐리네크는 전통적인 캐릭터와 플롯을 거의 포기하고 중첩되는 "목소리와 반(反)목소리"를 선호하는 대규모 무대 작품들을 구축했다. 이는 고정된 대본으로 공연되기보다는 감독들에 의해 재구성되도록 설계된, 진부한 표현, 미디어 언어, 정치적 수사로 구성된 밀도 높은 콜라주 텍스트였다. 『스포츠 연극(Ein Sportstück, 1998)』은 운동 경기 숭배를 해체했고, 이라크 전쟁의 그늘에서 쓰인 『밤비랜드(Bambiland, 2003)』는 전쟁에 대한 TV 보도를 언어 속에 직접적으로 녹여냈다. 『레히니츠(멸종 천사)(Rechnitz (Der Würgeengel), 2008)』는 1945년 오스트리아의 한 성에서 발생해 지역 엘리트들이 수십 년간 숨겨왔던 실제 유대인 강제노동자 학살 사건을 고발했다. 노벨 문학상 선정 이유는 소설보다 바로 이 연극 작업들에 주목했다.

극우와의 정치적 투쟁

옐리네크의 가장 가혹한 공개적인 싸움은 문학이 아닌 정치였다. 1990년대 내내 그녀는 외르크 하이더(Jörg Haider)가 이끄는 극우 자유당의 가장 눈에 띄는 국내 비평가였다. 2000년 자유당이 연립정부에 참여하자 그녀는 지지자들로부터 오스트리아의 배신자로 비난받았고, 민족주의 정치인들에 의해 작품 불매 운동의 표적이 되었다. 이러한 논란은 오히려 그녀가 자신의 국가가 가진 추악함을 공개적으로 명명할 의지가 있는 작가라는 사실을 증명하며 한림원이 그녀를 수상자로 선정하게 된 계기가 되었다.

노벨상과 그 후폭풍

2004년 스웨덴 한림원은 옐리네크에게 노벨 문학상을 수여하며 "소설과 연극에서 보여준 음악적인 목소리와 반목소리의 흐름이, 비범한 언어적 열정을 통해 사회적 통념의 부조리와 그것이 가진 억압의 힘을 밝혀냈다"고 평했다. 그녀는 사회 불안을 이유로 스톡홀름 시상식에 참석하지 않고 녹화된 연설문을 보냈다. 이듬해 한림원 위원 크누트 안룬드(Knut Ahnlund)가 그녀의 작품을 "예술적 구조 없이 쌓아 올린 텍스트 덩어리"이자 "혼란스럽고 포르노그라피적"이라고 비난하며 사임했다. 이는 기관 내부에서 거의 전례가 없는 공개적 거부였으며, 그녀의 노벨상 수상이 결론나지 않은 채 지속적인 논쟁거리로 남게 만들었다.

엘프리데가 천재라 불리는 이유

옐리네크에 대한 평가는 추상적인 지적 능력이 아니라 매우 구체적인 언어적 기교에 기반한다. 진부한 표현, 광고 슬로건, 정치적 연설, 고전 문학적 암시를 단 하나의 끊임없는 문장 흐름으로 엮어 일상 언어 속에 숨겨진 폭력을 드러내는 능력이다. 노벨 위원회의 선정 이유인 "음악적인 흐름", "비범한 언어적 열정"은 그녀를 산문을 쓰는 작곡가처럼 대우하는 것인데, 이는 그녀가 소설을 쓰기 전 오르간 연주자이자 다중 악기 연주자로 훈련받았던 실제 경력과 일치한다. 그러나 반론 또한 거세며, 그녀에게 영예를 준 바로 그 위원회 내부에서 나왔다. 안룬드의 사임은 형식적 대담함으로 보이는 것이 사실은 아방가르드적 정당성으로 포장된 무질서한 충격적 콘텐츠일 뿐이라고 주장했고, 『욕망』의 주류 비평가들도 거의 같은 비판을 했다. 솔직한 평가는 옐리네크의 재능이 철학적 돌파구라기보다 문체와 구조적인 것, 즉 제도적 언어와 미디어 언어가 어떻게 잔혹함으로 변질되는지를 포착하는 청각적 능력이라는 점이다. 그녀의 의도적인 추악함이 예술인지 그 반대인지에 대한 문제는 그녀의 노벨상 수상으로도 해결되지 못했다.

유산

옐리네크는 게오르크 뷔히너상(Georg Büchner Prize), 프란츠 카프카상(Franz Kafka Prize), 비엔나 명예 시민권, 노벨상 이후 수여된 오스트리아 연극 공로상 등을 포함해 동세대 독일어권 작가 중 가장 많은 상을 받은 작가로 남아 있다. 그녀의 희곡들은 고정된 고전이 아니라 살아있고 미완성된 텍스트로서 독일어권 유럽 전역의 감독들에 의해 재해석되고 재구성되고 있다.