엘레나 포니아토프스카: 가난한 이들을 위해 글을 쓴 공주

1971년, 엘레나 포니아토프스카(Elena Poniatowska)는 틀라텔롤코 학살에 대한 자신의 다큐멘터리 기록물이 멕시코의 하비엘 비야우루티아 상을 수상했다는 소식을 들었을 때 수상을 거부했다. 그녀는 "1968년 틀라텔롤코에서 쓰러진 이들에게 누가 상을 주겠는가?"라고 물었다. 폴란드 귀족 가문의 공주로 태어나, 일반적인 논리에 따르면 결코 만날 일이 없었을 사람들의 목소리를 증폭시키는 데 자신의 출신과 이름을 사용한 여성에게 이는 매우 전형적인 태도였다.

귀족의 뜻밖의 길

그녀는 1932년 5월 19일 파리에서 폴란드 왕실의 후손인 장 조제프 에브레몽 스페리 포니아토프스키 왕자(Prince Jean Joseph Évremond Sperry Poniatowski)와 멕시코 혁명 중 조국을 탈출했던 저명한 멕시코 가문 출신의 마리아 돌로레스 폴레트 아모르 데 이투르베(María Dolores Paulette Amor de Yturbe) 사이에서 엘렌 엘리자베스 루이즈 아멜리 폴라 돌로레스 포니아토프스카 아모르(Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor)로 태어났다. 프랑스에서 어린 시절을 보낸 그녀는 아버지가 디데이(D-Day) 상륙작전에 참전하기 위해 남은 동안, 제2차 세계대전을 피해 1942년 10세의 나이로 멕시코로 이주했다. 그녀는 성심 수도원(Sacred Heart Convent)과 리세 프랑코-멕시카노(Liceo Franco-Mexicano)를 비롯한 프랑스 및 멕시코의 수녀원 및 리세 학교에서 교육을 받았으며, 프랑스어, 영어, 그리고 특히 스페인어에 능통해졌다. 그녀의 스페인어는 정규 교육보다는 유모와 거리 생활을 통해 대부분 습득되었으며, 그녀는 이 점이 나중에 멕시코 노동계층의 구어체를 설득력 있게 글월로 옮기는 데 핵심적인 역할을 했다고 언급해왔다.

사회면 칼럼니스트에서 진정한 저널리스트로

포니아토프스카는 1953년 신문 《엑셀시오르》( Excélsior )에서 경력을 시작했으며, 처음에는 젊은 귀족 여성에게 적합하다고 여겨지는 일, 즉 유명인 인터뷰와 사회면 칼럼을 배정받았다. 동료들은 그녀의 초기 작업을 순진하다고 일축하며 그녀를 "꼬마 엘레나"라고 불렀다. 그녀는 이 배정을 발판 삼아 유명인 인터뷰를 진지한 문화 및 정치 저널리즘의 플랫폼으로 점진적으로 탈바꿈시켰으며, 이후 십 년 동안 한 전기 작가가 멕시코 언론 지형에서 "가부장적 환경 속 미묘하게 존재하는 여성의 목소리"라고 칭한 인물로 부상했다.

틀라텔롤코의 밤

그녀의 대표작인 《틀라텔롤코의 밤》( La noche de Tlatelolco, 1971년)은 멕시코시티 올림픽을 불과 며칠 앞둔 1968년 10월 2일, 멕시코시티의 세 문화 광장(Plaza de las Tres Culturas)에서 멕시코 보안군이 학생 시위대를 학살한 사건을 기록하고 있다. 포니아토프스카는 "거리에 아직 피가 남아 있고 신발들이 널브러져 있을 때" 증언을 모으기 시작했으며, 목격자들의 진술, 사진, 시의 파편들을 콜라주 다큐멘터리로 엮어냈다. 이는 멕시코 정부가 은폐하고 축소하려 애썼던 학살에 대해 20년 동안 유일하게 출판된 실질적인 기록이었다. 멕시코의 노벨 문학상 수상자인 옥타비오 파스(Octavio Paz)는 이 책이 "단어가 단순한 기록 문서로 변하기 전"의 역사를 포착했다고 찬사를 보냈다. 이 책으로 비야우루티아 상을 거부한 그녀의 행동은 책 자체만큼이나 유명해졌으며, 처벌받지 않는 국가 폭력 앞에 문학적 명예는 추잡하다는 공개적인 선언이었다.

무료 테스트

당신은 얼마일까요?

스무 문제, 8분 제한 시간, 그리고 응시자 전체와 비교한 백분위. 가입 없음.

IQ 테스트 하기 →

증언 문학의 세계

포니아토프스카는 저널리즘, 구술 역사, 문학적 구성을 결합하여 공식 역사에서 체계적으로 배제된 이들의 목소리를 중심에 두는 장르인 증언( testimonio, 증언 내러티브)을 개척하고 반복해서 다루었다. 《예수여, 당신을 뵐 때까지》( Hasta no verte Jesús mío, 1969년)는 멕시코 혁명을 겪은 가난한 세탁부 여성의 실제 구어체 목소리로 그녀의 삶을 재구성하며, 20세기 가장 중요한 멕시코 소설 중 하나로 널리 평가받고 있다. 《침묵은 강하다》( Fuerte es el silencio, 1975년)는 멕시코의 사라진 정치범들을 다루었다. 《아무도 아니다: 지진의 목소리》( Nada, nadie: Las voces del temblor, 1988년)는 1985년 파괴적인 멕시코시티 지진 생존자들의 증언을 수집하여 정부의 태만과 부패를 다시 한번 폭로했다. 이후 《티니시마》( Tinísima, 1992년)는 이탈리아계 멕시코인이자 사진작가이며 혁명가인 티나 모도티(Tina Modotti)의 삶을 소설화했으며, 롬물로 가예고스 상(Rómulo Gallegos Prize)을 수상한 《기차가 먼저 지나간다》( El tren pasa primero, 2005년)는 1950년대 철도 노동자 파업을 극화했다.

기관 설립가

자신의 글쓰기를 넘어, 포니아토프스카는 영향력 있는 좌파 성향의 신문 《라 호르나다》( La Jornada ), 페미니스트 잡지 《펨》( Fem ), 출판사 시글로 XXI(Siglo XXI), 그리고 시네테카 나시오날(Cineteca Nacional) 영화 아카이브를 공동 설립했다. 이는 전 세계 어느 작가에게서도 찾아보기 힘든 기관 설립 기록이다. 그녀는 30년 이상 매주 글쓰기 워크숍을 가르치며 실비아 몰리나(Silvia Molina)와 로사 니산(Rosa Nissán)을 비롯한 젊은 멕시코 작가들을 지도했고, 1994년 사파티스타 운동(Zapatista movement)의 부사령관 마르코스(Subcomandante Marcos)를 인터뷰했다.

수상

그녀가 받은 상으로는 1978년 여성 최초로 수상한 멕시코 국가 저널리즘 상, 알파과라 소설상(2001년), 롬물로 가예고스 상(2007년), 그리고 2013년 스페인어권 문학계에서 가장 권위 있는 명예인 스페인의 미겔 데 세르반테스 상(Miguel de Cervantes Prize)이 있으며, 이를 통해 그녀는 이 상을 받은 네 번째 여성1이 되었다(역주: 원문 기준으로 네 번째 여성임). 2023년에는 멕시코 상원에서 국가 최고의 시민 훈장인 벨리사리오 도밍게스 훈장(Belisario Domínguez Medal of Honor)을 수여받았다.

엘레나 포니아토프스카가 천재라 불리는 이유

포니아토프스카의 천재성은 계급 경계를 가로지르는 지속적이고 훈련된 번역 행위에 있다. 유럽 귀족 가문에서 태어난 한 여성이 수십 년간의 인내 깊은 경청을 통해 세탁부, 지진 생존자, 학살당한 학생들의 구어체를 충실함과 내면적 권위를 가지고 재현하는 능력을 발전시켰다. 이로 인해 그녀의 증언 도서들은 문학 작품이자 동시에 역사적 기록으로 기능하게 되었으며, 세르반테스 상 심사위원들과 여러 세대의 라틴 아메리카 작가들은 그녀가 현대 멕시코 형식으로 이러한 하이브리드 장르를 본질적으로 확립했다고 평가해왔다. 《틀라텔롤코의 밤》을 위한 비야우루티아 상 거부는 20세기 문학에서 가장 날카로운 윤리적 제스처 중 하나로 남아 있으며, 작가가 잔혹 행위를 미화하는 데 가담하기보다 자신의 영예를 거부한 사례이다. 공정한 반론으로는, 실제 인터뷰 대상자들의 목소리에 의존하여 이를 문학적 형식으로 재가공하고 편집한 그녀의 방식이 증언이 어디서 끝나고 저자의 구성이 어디서 시작되는지에 대한 방법론적 질문을 역사가들과 저널리스트들로부터 반복적으로 받아왔다는 점이다. 비평가들은 인터뷰 대상자들의 말이 페이지에 도달하기까지 그녀의 상당한 문학적 감수성을 거쳐 가므로, 궁극적으로 누구의 목소리가 말하고 있는지에 대한 정당한 의문을 제기한다고 지적해왔다. 그리고 세르반테스 상에도 불구하고, 그녀는 스스로의 고백과 여러 비평가들의 지적대로 카를로스 푸엔테스(Carlos Fuentes)나 옥타비오 파스(Octavio Paz) 같은 동시대 작가들에 비해 국제적으로 덜 읽히고 있으며, 이러한 저평가는 저널리즘과 문학 사이의 불안정한 경계에 놓인 그녀의 장르 선택에 기인하기도 한다.