에곤 실레: 거침없는 신체

한 판사가 그의 그림 한 점(허리 위를 드러낸 어린 소녀)을 촛불 위에 올려 그 앞에서 태워버린 적이 있었다. 에곤 실레(Egon Schiele)는 스물한 살이었고 이미 빈에서 가장 충격적인 젊은 화가였으며, 미성년자 유혹 혐의로 21일간 구금되어 있다가 납치 혐의는 기각되었으나 아동이 볼 수 있는 곳에 음란한 그림을 전시했다는 더 가벼운 혐의로 유죄 판결을 받은 직후였다. 그는 스물여덟에 사망했지만, 그 감방 생활과 그를 죽음으로 이끈 독감 사이의 7년 동안 실레는 20세기 예술에서 가장 심리적으로 노골적인 신체 작품들을 남겼다.

질병 위에 세워진 가정

에곤 레오 아돌프 루트비히 실레(Egon Leo Adolf Ludwig Schiele)는 1890년 6월 12일 하부 오스트리아의 툴른에서 철도 역장인 아돌프 실레(Adolf Schiele)와 보헤미아의 체스키크룸로프 출신인 마리 수쿠프(Marie Soukup)의 아들로 태어났다. 가족 기록에 따르면 아돌프는 결혼 전 매독에 걸려 아내에게 전염시켰으며, 딸 엘비라(Elvira)가 어린 시절 이 병으로 사망했고, 아돌프 자신의 정신과 신체도 폭발적인 분노로 퇴화하며 에곤의 어린 시절을 형성했다. 크렘스와 클로스터노이부르크 학교에서 그는 동급생들이 보기에 수줍음 많고 어색한 학생이었으며, 대부분의 과목에서는 낙제했으나 체육과 그림에는 뛰어났다. 1906년 그는 빈 공예학교(Kunstgewerbeschule)에 입학한 뒤 빈 미술 아카데미(Academy of Fine Arts)로 옮겼으나, 강사 크리스티안 그리펜켈(Christian Griepenkerl)의 보수적인 교육 방식에 크게 좌절하여 3년 만에 정규 교육을 중단했다.

클림트와의 만남

1907년 실레는 빈에서 가장 유명한 화가인 구스타프 클림트(Gustav Klimt)를 찾아갔고, 클림트는 즉각적이고 관대한 관심을 보였다. 그는 실레의 그림을 사고, 작품을 교환하고, 모델을 주선하며, 빈 공방(Wiener Werkstätte)과 잠재적 후원자들에게 그를 소개했다. 1907년부터 1909년까지 실레의 작품은 클림트의 장식적이고 아르누보의 영향을 받은 스타일을 직접적으로 보여준다. 그러나 클림트가 실레의 그림을 에드바르 뭉크(Edvard Munch), 얀 토로프(Jan Toorop), 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)의 작품과 함께 전시한 1909년 빈 쿤스트샤우(Kunstschau) 전시회 이후 상황이 바뀌었다. 실레는 불만족스러워하던 아카데미 동료들과 함께 '신예술 그룹(Neukunstgruppe)'을 공동 창립했고, 1910년에는 그를 정의하게 될 일련의 누드 습작을 시작했다. 이 인물들은 날것의, 종종 튀는 색채로 렌더링되었고, 신체는 야위고 각이 졌으며, 비전통적이고 때로는 위에서 내려다보는 각도로 그려져 모델의 노출에 임상적인 강렬함을 부여했다. 클림트의 장식은 심리적 진단에 가까운 무언가로 대체되었다. 미술사학자 제인 칼리어(Jane Kallir)는 이 결과를 성, 죽음, 자기 검열을 중심으로 구성된 “기괴하고, 에로틱하며, 외설적이고, 불안한” 작품으로 묘사했으며, 동시대인들이 말하는 광적인 선의 유창함으로 실행되었다고 평했다.

발리와 크루마우, 그리고 감방

1911년 실레는 이전에 클림트의 모델이었고 그와 관계가 있었을 것으로 추정되는 17세의 발리 노이칠(Wally Neuzil)과 사귀기 시작했다. 그녀는 그와 동거하며 향후 4년간 그의 주된 모델이자 동반자가 되었다. 더 싼 집세와 빈의 비난을 피해 두 사람은 그의 어머니의 고향인 남부 보헤미아의 크루마우(Krumau)로 이주했다. 하지만 그곳 사람들은 그들의 혼전 동거와 실레가 모델로 쓴 십대 소녀들에 대한 소문 때문에 그들을 마을에서 쫓아냈고, 이후 그들은 수도 서쪽의 노일렌바흐(Neulengbach)로 이주했다. 1912년 4월 노일렌바흐에서 경찰은 13세 소녀를 납치하고 유혹했다는 혐의로 실레를 체포하고 외설적이라고 판단한 100점 이상의 그림을 압수했다. 납치 혐의는 인정되지 않았지만, 법원은 아동이 볼 수 있는 곳에 에로틱한 그림을 전시했다는 혐의로 그에게 유죄를 선고했다. 판사는 법정에서 그런 그림 중 하나를 불태웠고, 실레는 총 24일간 구금되었으며 그동안 감방을 스케치했다. 칼리어는 그 이후로 역사적 해석에 강력히 반대하며 “에곤 실레는 성범죄자가 아니었다”고 명확히 밝혔고, 기소를 포식의 증거가 아닌 당시의 도덕적 공황 상태 안에서 파악했다. 이는 실레에 대한 정직한 설명이라면 그 자체로 여전히 이해하기 어려운 이미지들과 함께 반드시 견지해야 할 구분이다.

결혼, 전쟁, 그리고 빈 분리파

1914년 실레는 히칭(Hietzing)의 작업실 건너편에 사는 개신교 중산층 자물쇠 제조공의 딸인 에디트 하름스(Edith Harms)와 아델 하름스(Adéle Harms) 자매를 알게 되었다. 그는 1915년 6월 17일 자신의 부모 결혼기념일에 맞춰 의도적으로 에디트와 결혼했다. 그는 그 와중에도 발리를 곁에 두려 했으나, 발리가 이를 알게 되자 즉시 떠났고 두 사람은 다시는 말을 섞지 않았다. 실레는 이 결별의 충격을 1915년 작품 <죽음과 소녀(Death and the Maiden)>에 그녀의 모습을 담아 직접적으로 표현했다. 결혼 3일 후 그는 징집되었다. 약한 심장과 좋은 필체 덕분에 그는 결국 서기로 재배치되어, 처음에는 뮐링겐(Mühlingen) 근처의 포로수용소에서 동정적인 지휘관에게 그곳에 수감된 러시아 장교들을 그릴 작업실을 제공받았고, 1917년 1월부터는 빈의 저강도 보급 부대로 옮겨 새로운 강도로 작업할 수 있게 되었다. 전시의 누드화는 더 풍만해졌고 의도적으로 인형 같은 모습을 띠게 되었으며, 1918년 제49회 빈 분리파(Vienna Secession) 전시회에서 그는 중심 위치를 차지했다. 50점의 작품이 전시되었고, 그가 직접 디자인한 포스터에는 그 자신이 그리스도의 자리에 앉은 '최후의 만찬'이 그려졌다. 이로써 그는 마침내 상업적으로나 비평적으로 안정적인 위치에 올랐다.

3일 만의 죽음

그 안정은 몇 달밖에 지속되지 않았다. 1918년 가을, 스페인 독감이 빈에 도달했다. 임신 6개월이었던 에디트가 10월 28일 독감으로 사망했다. 이미 감염되었던 실레는 처가로 옮겨졌고, 방문객들은 전염을 두려워해 방 문턱에 세워둔 거울을 통해서만 그와 소통할 수 있었다. 그는 아내의 죽음과 자신의 죽음 사이 며칠 동안 사망한 아내의 스케치를 몇 점 남겼다. 그는 1918년 10월 31일, 28세의 나이로 사망했다.

왜 에곤이 천재로 불리는가

실레에 대한 평가는 특정하고 비범한 기술, 즉 윤곽선에 대한 거의 법의학적인 통제력에 기반한다. 이는 카메라나 기존의 누드화보다 인체를 더 노골적이고 심리적으로 읽기 쉽게 보이게 만든다. 그가 종이에 그린 약 3천 점의 작품은 회화가 아니라 드로잉이 그 직접성이 살아있는 곳이었기 때문이다. 처음 보기에 왜곡처럼 보이는 각도는 자세히 연구하면 해부학적인 지식에 기반한 정확한 묘사이며, 부주의함이 아니다. 프랜시스 베이컨(Francis Bacon)부터 장 미셸 바스키아(Jean-Michel Basquiat)에 이르기까지 그 직설성을 물려받은 후대 예술가들은 그 혁신이 얼마나 멀리 나아갔는지를 보여주는 증거로 역사가들에게 인용된다. 그러나 정직한 평가는 실레를 존경받는 인물일 뿐만 아니라 다루기 힘든 인물로 만드는 요소들, 즉 미성년 모델, 맥락과 상관없이 엄연한 범죄 유죄 판결, 그리고 그의 시대는 물론 어떤 시대든 당혹스럽게 여길 경계를 넘어서는 힘을 가진 작품들을 포함해야 한다. 그를 천재라 부르는 것은 선을 통해 심리적 노출을 구현하는 타의 추종을 불허하는 유창함이라는 눈과 손에 대한 평가이지, 그의 행동에 대한 평결이 아니며, 이 두 가지는 서로 흐릿하게 섞이도록 두어서는 안 된다.

유산

현재 빈의 레오폴트 미술관(Leopold Museum)은 200점 이상의 작품으로 세계 최대의 실레 컬렉션을 보유하고 있으며, 그의 그림은 나치 시대 약탈 미술품 반환 소송의 단골 주제가 되었다. <발리의 초상(Portrait of Wally)> 한 점만 해도 2010년 1,900만 달러에 합의된 10년간의 미국 법정 공방의 대상이었다. 2011년에는 실레의 풍경화 한 점이 소더비(Sotheby's)에서 4,010만 달러에 팔렸다. 그러나 시장을 넘어 지속되는 것은 선 그 자체이다. 보여주는 대상에서 눈을 돌리지 않는 신체를 그리는 방식이며, 그 뒤를 이은 한 세기의 표현주의자들에게 계승되었다.