에드워드 호퍼: 미국적 고독의 화가

한 여인이 근원도 없고 온기도 없는 형광등 불빛 아래 올나이트 식당에 홀로 앉아 있고, 밖의 도시는 칠흑 같다. 《밤을 지새우는 사람들》(Nighthawks)은 에드워드 호퍼가 수개월간의 기록과 53번의 예비 스케치를 거쳐 무에서 유를 창조해 낸 작품으로, 역사상 가장 많이 복제된 미국의 고독을 그린 이미지가 되었다. 호퍼는 결코 이를 설명하지 않았다. "모든 답은 캔버스 위에 있다"라고 그는 말하며 말을 아꼈다.

침례교 가정에서의 더딘 출발

호퍼는 1882년 7월 22일 허드슨강의 요트 제작 마을인 뉴욕주 나이액(Nyack)에서 태어났다. 그는 어머니, 할머니, 누이, 하녀 등 여성들이 주도하는 엄격한 침례교 가정에서 경제적으로 여유롭게 자랐다. 이 가정 환경은 조용하고 관찰력이 뛰어난 소년을 길러냈고, 그는 평생 조용하고 신중한 성격으로 살았다. 그는 뉴욕 예술학교(New York School of Art)에서 윌리엄 메릿 체이스(William Merritt Chase)와 로버트 헨리(Robert Henri) 밑에서 6년간 훈련받았는데, 후자는 학생들에게 중요한 것은 대상이 아니라 그것에 대해 느끼는 감정이라고 가르쳐 결정적인 영향을 주었다. 세 번의 파리 여행을 통해 호퍼는 마네(Manet), 드가(Degas), 그리고 무엇보다도 렘브란트(Rembrandt)를 접했다. 그는 렘브란트의 《야경》(Night Watch)을 두고 "가장 경이로운 것... 그 현실감은 믿기 어려울 정도"라고 평했으나, 당시 가장 유행하던 야수파나 입체파에는 전혀 관심이 없었다.

거의 20년 동안 이러한 유행에 대한 무관심은 그에게 대가를 치르게 했다. 그는 혐오하는 삽화 작업을 하며 생계를 유지했고, 동료 삽화가에 따르면 빈 캔버스 앞에서 며칠씩 "무력한 불행 속에" 앉아 있곤 했다. 그의 첫 판매는 1913년 아모리 쇼에서 《항해》(Sailing)라는 작품이 250달러에 팔리면서 이루어졌으나, 진정한 인정은 그로부터 10년이 더 지나서야 찾아왔다.

조와 전환점

결정적인 계기는 결혼을 통해 찾아왔다. 1923년 호퍼는 헨리의 제자였던 조세핀 니비슨(Josephine Nivison)과 재회했다. 그녀는 사교적이고 개방적이었던 반면, 키가 크고 비밀스러우며 보수적인 그와는 정반대였다. "가끔 에디와 대화하는 건 우물에 돌을 던지는 것과 같아. 바닥에 닿아도 쿵 소리가 나지 않으니까."라고 그녀는 말했다. 1924년 결혼한 조는 자신의 화가 경력을 그의 뒷바라지를 위해 접었다. 그녀는 그의 성숙기 작품에 등장하는 거의 모든 고독한 여성의 모델이 되었고, 서신을 관리했으며, 각 캔버스의 구성 결정을 상세히 기록했다. "불빛을 받지 못한 여인의 슬픈 얼굴" 같은 메모가 두 사람의 공동 필체로 남아 있다. 그녀의 격려는 그를 수채화로 이끌었고, 1923년 브루클린 미술관에 전시된 6점의 글로스터 수채화는 그의 경력에서 처음으로 진정한 열광을 불러일으켰다. 한 비평가는 "얼마나 활기차고 강렬하며 직접적인가!"라고 썼다. 부부는 여생을 그리니치 빌리지의 워싱턴 스퀘어 노스 3번가에 위치한 아파트에서 보냈으며, 1930년부터는 겨울을 그곳에서, 여름은 케이프 코드(Cape Cod)에서 보냈다.

그림이 실제로 하는 일

호퍼의 성숙기 기법은 의식이라 부를 정도로 신중했다. "아이디어가 떠오르기까지는 오랜 시간이 걸린다. 그런 다음 그것에 대해 오랫동안 생각해야 한다. 마음속에서 모든 것이 정리되기 전까지는 그림을 시작하지 않는다."라고 그는 말했다. 그 결과물은 관찰만큼이나 기하학에 기반을 두고 있다. 단단한 건축적 형태, 프레임 안에서 정밀하게 측정된 듯 배치된 인물들, 장식이 아닌 주제 전체로서 사용된 빛이 그것이다. 《이른 일요일 아침》(Early Sunday Morning)에서는 이발소 폴대와 소화전이 사람을 대신하여 빈 거리를 지키고 있고, 《자동판매기》(Automat)에서는 검은 창문이 거울이자 공허함이 되어 전기 불빛 아래 홀로 커피를 마시는 여인을 비춘다. 호퍼는 자신의 말대로 "사실로부터" 작업했다. 실제 상점과 방을 스케치한 뒤 서로 다른 장소의 세부 사항들을 결합하여 가상의 합성 장면을 만들었기에, 어떤 호퍼의 실내도 그의 캔버스 밖에서는 존재하지 않는다.

그는 자신의 그림에 이야기를 부여하려는 모든 시도에 저항했다. 조가 창가의 여인이 빨래를 널기 위해 날씨를 확인하는 것이라고 암시했을 때, 호퍼는 날카롭게 대꾸했다. "내가 그랬어? 당신은 노먼 록웰(Norman Rockwell)처럼 만들고 있잖아. 내 관점에서는 그냥 창밖을 내다보는 거야." 《여름 저녁》(Summer Evening)에 대해서도 그는 인물들은 관심사가 아니었다고 단정적으로 말했다. "중요한 건 쏟아져 내리는 빛과 주변의 밤이었다." 그러나 그는 1939년의 드문 진술에서 "예술의 많은 부분은 잠재의식의 표현이기에 중요한 특성의 대부분은 무의식적으로 담긴다"고 고백하기도 했다. 이는 자신의 그림이 단지 빛과 기하학일 뿐이라고 공개적으로 고집했던 태도와는 불편하게 공존한다. 두 가지 진술은 아마도 동시에 사실이었을 것이다.

뒤늦고도 완벽한 인정

이상하게도 대공황은 호퍼의 명성을 높여주었다. 박물관들이 그의 작품을 사들이기 시작했다. 휘트니 미술관(Whitney Museum)과 메트로폴리탄 미술관(The Met)은 1931년에 그의 작품을 각각 소장했고, 그는 그해에만 30점의 그림을 팔았다. 1930년 후원자 스티븐 클라크(Stephen Clark)는 현대 미술관(MoMA)에 《철길 옆 집》(House by the Railroad, 1925년)을 기증했는데, 이는 그 미술관의 첫 유화 소장품이었다. 로이드 굿리치(Lloyd Goodrich)는 이를 두고 미국 미술에서 "가장 가슴 아프고 쓸쓸한 사실주의 작품 중 하나"라고 불렀다. MoMA는 1933년 호퍼의 대규모 회고전을 열었고, 휘트니 미술관도 1950년에 뒤를 이었으며, 호퍼는 미술관 역사상 그 어떤 작가보다 많은 30회 연속 휘트니 비엔날레에 참가했다. 이러한 관계는 호퍼 사후 조가 그들의 공동 재산인 3,000점 이상의 작품을 휘트니 미술관에 유증하면서 공식화되었다. 1942년에 그려진 《밤을 지새우는 사람들》은 부부의 동네 근처 식당을 묘사하고 있으며, 호퍼와 조 모두 인물의 모델이 되었고 제목은 조가 지어주었다.

호퍼는 1952년 베네치아 비엔날레에서 미국을 대표했고, 1966년 에드워드 맥도웰 메달(Edward MacDowell Medal)을 수상했으며, 80세가 넘어서도 계속 그림을 그렸다. 그의 마지막 유화인 《두 명의 코미디언》(Two Comedians, 1966년)은 두 명의 판토마임 배우가 함께 마지막 인사를 하는 모습을 담고 있는데, 이는 명백히 자전적인 작별 인사였다. 그는 1967년 5월 15일 워싱턴 스퀘어 스튜디오에서 84세의 나이로 세상을 떠났고, 조는 10개월 뒤 세상을 떠나 그와 함께 나이액에 묻혔다.

왜 에드워드는 천재로 불리는가

호퍼가 천재로 불리는 이유는 기교적인 탁월함 때문이 아니다. 그의 소묘는 평범하고 팔레트는 절제되어 있으며, 구성은 창문, 강한 광원, 중앙에서 약간 벗어난 고독한 인물과 같은 몇 가지 반복적인 장치로 이루어져 있다. 진정으로 드문 것은 그가 미국적인 감정 하나를 분리해낸 정밀함이다. 밤의 전기 불빛, 호텔 방, 홀로 책을 읽는 여인의 특정한 고독을 너무나 정확하게 포착하여 비평가, 영화 제작자, 관객들이 그 안에서 자신만의 사적인 순간을 계속 발견하게 만든다. 미술사학자 게일 레빈(Gail Levin)은 특정 종류의 집 근처에서 개인적인 계시를 경험한 사람들은 이후 평생 그 집을 "호퍼의 집"으로 보게 된다고 관찰했다. 찰스 버치필드(Charles Burchfield)는 그의 "대담한 개인주의"와 미국을 그린 "완벽한 진실성"을 칭찬했고, 로이드 굿리치는 그 누구도 미국 삶의 실질적인 특성을 그보다 더 잘 캔버스에 담아내지 못했다고 말했다. 솔직한 반론도 존재한다. 호퍼는 피카소(Picasso)나 뒤샹(Duchamp)처럼 새로운 형식을 발명한 인물이 아니었으며, 40년 동안 같은 주제를 그렸고, 그의 방법론(실생활 스케치, 합성, 빛 계산)은 순수한 형식적 혁신보다는 규율 잡힌 공예에 더 가깝다. 그에게 천재라는 단어가 적용된다면, 그것은 극단적인 선택적 능력, 즉 그림에서 무엇을 제외해야 남은 부분이 심리적 무게감을 온전히 전달할 수 있는지 정확히 아는 능력에 있다.

유산

호퍼의 영향력은 히치콕(Hitchcock)의 《싸이코》(Psycho) 속 집, 리들리 스콧(Ridley Scott)의 《블레이드 러너》(Blade Runner), 샘 멘데스(Sam Mendes)의 《로드 투 퍼디션》(Road to Perdition) 조명에 이르기까지 영화 전반에 걸쳐 있으며, 마크 로스코(Mark Rothko)에서 윌렘 드 쿠닝(Willem de Kooning)에 이르는 화가들에게도 영향을 미쳤다. 시장 가치도 따라왔다. 《찹 수이》(Chop Suey)는 2018년 9,190만 달러에 팔려 그의 작품 중 최고가를 기록했다. 이제는 보존된 나이액의 자택과 휘트니 미술관의 호퍼 컬렉션은 자신의 그림이 보이는 것 이상으로 아무런 의미가 없다고 평생 주장했던 작가의 두 가지 제도적 기둥으로 남아 있다. 그는 사람들이 그 말을 곧이곧대로 믿기를 거부했던 이미지들을 남겼다.