에두아르도 갈레아노: 편을 든 역사가
2009년, 트리니다드에서 열린 지역 정상회담에서 우고 차베스(Hugo Chávez) 베네수엘라 대통령은 버락 오바마(Barack Obama) 미국 대통령에게 페이퍼백 한 권을 건넸습니다. 5세기에 걸친 약탈을 고발한 500쪽 분량의 이 책, 라틴아메리카의 열린 혈관(Open Veins of Latin America)은 며칠 만에 수백만 권이 팔려 나갔습니다. 역사가 중립적이라고 믿는 척하기를 평생 거부했던 우루과이 출신의 이 저자는 평소와 다름없는 냉소적인 태도로 이 상황을 지켜보았습니다. 그는 나중에 이 책이 기억했던 것보다 더 나은 동시에 더 나쁘다고 말했습니다.
뉴스룸에서의 어린 시절
에두아르도 휴스 갈레아노(Eduardo Hughes Galeano)는 1940년 9월 3일 몬테비데오에서 에두아르도 휴스와 에스테르 갈레아노 사이에서 태어났으며, 정규 교육보다는 독학으로 많은 것을 배웠습니다. 13살 때부터 그는 'Gius'라는 서명으로 사회주의 신문 엘 솔(El Sol)에 시사 만화를 그렸습니다. 10대 후반에는 우루과이에서 가장 영향력 있는 지식인 잡지 마르차(Marcha)에 글을 쓰기 시작했고, 20세에는 편집장이 되었습니다. 그 사이 공장 노동자, 은행 창구 직원, 수금원, 간판 화가 등으로 일하며 평범한 사람들의 곁에서, 그들에 관한 글을 쓰는 법을 익혔습니다. 이후 그는 일간지 에포카(Época)를 지휘하고 공화국 대학 출판사에서 편집자로 일하다가 1973년 부에노스아이레스에서 문학·정치 잡지 크리시스(Crisis)를 창간했습니다.
열린 혈관과 금지되지 않은 책
갈레아노는 1971년 31세의 나이에 라틴아메리카의 열린 혈관: 대륙의 약탈 5세기(The Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent)를 출간했습니다. 이 책은 식민주의와 이후 미국 기업 및 군사력이 어떻게 은, 설탕, 고무, 석유, 노동력을 착취하고 빈곤을 우연이 아닌 영구적 상태로 남겨두었는지에 대한 분노에 찬 기록입니다. 버스 안에서 읽을 수 있는 문체로 쓰인 이 책은 학술적 역사서라기보다는 검사의 기소장에 가까웠습니다. 우루과이, 아르헨티나, 칠레의 군사 정부는 이 책을 전면 금지했지만, 갈레아노는 이 금지 조치를 자신이 무언가를 제대로 짚었다는 확인으로 받아들였습니다. 수십 년 후 그는 이 책의 경제적 분석이 시대에 뒤떨어졌고 문체가 지나치게 감정적이라며 다시 읽을 자신이 없다고 말해 지지자들을 놀라게 했습니다. 이 자기비판은 책만큼이나 널리 인용되었으며, 오늘날까지도 지지자와 비판자들 사이에서 논쟁의 대상이 되고 있습니다.
투옥, 망명, 그리고 목격자의 탄생
1973년 우루과이 군사 쿠데타로 갈레아노는 잠시 투옥되었다가 아르헨티나로 떠나 크리시스를 창간했습니다. 1976년 아르헨티나에서도 쿠데타가 일어나 신변의 위협을 받자 그는 다시 스페인으로 망명하여 8년간 머물렀습니다. 망명은 그를 침묵시키지 않았고, 오히려 그에게 평생의 주제를 주었습니다. 남미 전역에 퍼진 공포를 자전적 모자이크 형식으로 담아낸 사랑과 전쟁의 낮과 밤(Days and Nights of Love and War, 1978)은 1975년에 이어 두 번째로 쿠바의 카사 데 라스 아메리카스 상(Casa de las Américas Prize)을 안겨주었습니다. 그는 1984년 민주주의가 회복된 후에야 우루과이로 돌아올 수 있었습니다.
불의 기억과 새로운 역사 서술 방식
망명 시절 갈레아노는 그의 가장 야심 찬 프로젝트인 불의 기억(Memory of Fire) 3부작을 구상했습니다. 창세기(Genesis, 1982), 얼굴과 가면(Faces and Masks, 1984), 바람의 세기(Century of the Wind, 1986)로 구성된 이 작품은 서반구 전체의 역사를 연속적인 서사가 아닌, 수백 개의 짧은 날짜별 일화로 구성했습니다. 정복자의 편지, 토착 신화, 노예의 증언, 혁명가의 마지막 말 등 각 조각은 기록에 근거했으나 그 효과는 전통적 역사보다 시나 신화에 가까웠고, 1989년 미국 도서상(American Book Award)을 받았습니다. 소설가 이사벨 아옌데(Isabel Allende)는 그의 방식을 "세심한 디테일, 정치적 신념, 시적 재능, 훌륭한 스토리텔링의 혼합"이라고 평했습니다. 그는 이 기술을 포옹의 책(The Book of Embraces, 1989), 걷는 말들(Walking Words, 1993), 거꾸로 된 세상(Upside Down, 1998), 시간의 목소리(Voices of Time, 2004) 등에서도 사용하여 격언, 농담, 꿈, 르포르타주를 하나의 논점으로 엮어냈습니다.
아름다운 게임을 진지하게 다루다
갈레아노의 또 다른 위대한 주제는 축구였습니다. 태양과 그림자 속의 축구(Soccer in Sun and Shadow, 1995)는 그가 제국주의를 다룰 때와 같은 도덕적 진지함으로 축구를 다뤘습니다. 그는 축구를 아름다움, 부패, 대중의 기쁨, 상업적 탐욕이 동시에 펼쳐지는 무대로 보았습니다. 이 책은 열린 혈관을 읽지 않은 수많은 언론과 사람들에게 읽혔으며, 그가 어떤 주제든 자신의 핵심 신념, 즉 "힘없는 사람들은 역사의 부수적인 존재가 아니라 정당한 주체"라는 신념을 담아낼 수 있는 작가임을 국제적으로 입증했습니다.
객관성에 대한 거부
착취당하는 사람들의 편에서 권력자들에게 맞서 온 자신의 경력을 변호하라는 요구에 갈레아노는 주저하지 않았습니다. "나는 편을 듭니다. 고백하건대, 후회는 없습니다." 이 문장은 그의 직업적 신조를 가장 잘 보여주며, 중립을 미덕으로 주장하는 역사가나 언론인들과 그를 구분 짓는 지점이었습니다. 그는 객관성을 이미 권력을 가진 자의 편을 드는 태도로 보았으며, 전통적인 범주로 규정할 수 없는 저널리즘, 회고록, 소설, 역사가 융합된 작품들을 통해 자신의 논지를 증명해 냈습니다.
에두아르도가 천재로 불리는 이유
갈레아노에게 붙은 그 단어는 특별하고도 좁은 의미의 지적 발명에 근거합니다. 그는 연대기 대신 모자이크처럼 배치된 '기록된 파편'이라는 문학적 형식을 찾아내어, 수 세기에 걸친 경제적·정치적 역사를 평범한 독자들이 끝까지 읽을 수 있는 장면들로 압축했습니다. 이는 이사벨 아옌데부터 영국 소설가 루이 드 베르니에르(Louis de Bernières)에 이르기까지 많은 작가로부터 "관대하고도 경이로울 정도로 절충적인 컬렉션"이라는 찬사를 받은 진정한 구조적 성취입니다. 존 버거(John Berger)는 더 나아가 그를 출판하는 것은 "거짓, 무관심, 그리고 무엇보다 망각의 적을 출판하는 것"이라고 평하며 그를 문학적 힘을 넘어선 도덕적 힘으로 대우했습니다.
정당한 반론도 존재합니다. 그가 속한 정치적 진영에 우호적인 이들을 포함하여 많은 전문 역사가와 경제학자들은 열린 혈관이 현재 많은 학자가 지나치게 단순화되었다고 여기는 종속 이론에 기반하고 있으며, 이론을 검증하기보다 사전에 정해진 테마에 맞는 증거만 골라냈다고 지적해 왔습니다. 갈레아노 스스로 말년에 이 책을 다시 읽을 엄두가 나지 않는다고 밝힌 것은 비판자들에게 가장 강력한 근거를 제공했습니다. 하지만 그의 기교만큼은 의심의 여지가 없습니다. 독학으로 배운 만화가이자 신문 기자는 버스 안에서도 읽을 수 있을 만큼 작은 조각들로 대륙의 역사를 담아내는 서사 기법을 구축했습니다. 이는 학문적 엄밀함이 아닌 문학적 건축과 도덕적 명료함으로서의 천재성이었습니다.
유산
갈레아노는 2015년 4월 13일 몬테비데오에서 암으로 폐의 일부를 잃은 후 74세의 나이로 세상을 떠났습니다. 에보 모랄레스(Evo Morales) 볼리비아 대통령은 그를 "민중 해방의 거장"이라 불렀으며, 라난 재단(Lannan Foundation)은 이미 문화적 자유상을 수여한 바 있습니다. 그의 책들은 오늘날에도 라틴아메리카 역사 강의의 필독서인 동시에 금서 목록에 올라 있습니다. 10대 소년이 첫 만화에 'Gius'라고 서명한 지 60년이 지난 지금도, 그가 평생에 걸쳐 쌓아 올린 "역사에는 편이 있으며, 그것을 지명하는 것은 가치가 있다"는 주장은 여전히 그 대상이 되는 이들을 불편하게 만들고 있습니다.
