에드먼드 윌슨: 마지막 문필가

1956년 서평에서 에드먼드 윌슨(Edmund Wilson)이 J.R.R. 톨킨(J.R.R. Tolkien)의 《반지의 제왕》( The Lord of the Rings )을 "유치한 쓰레기"라고 불렀을 때, 그것은 일회성 모욕이 아니라 원칙의 표명이었다. 그는 비평이 문학과 단순한 오락 사이에 명확한 선을 그어야 한다고 믿었으며, 비판의 대상이 얼마나 인기가 있든 상관없이 이를 활자로 쓰는 것을 주저하지 않았다. 반세기 동안 윌슨은 이 흔들리지 않는 기준을 미국과 유럽의 거의 모든 주요 글쓰기 조류에 적용했으며, 그 결과 미국 문학계가 가질 수 있는 1인 기관에 가장 가까운 존재가 되었다.

뉴저지에서의 유년기와 프린스턴 교육

에드먼드 윌슨 주니어(Edmund Wilson Jr.)는 1895년 5월 8일 뉴저지주 레드뱅크에서 태어났다. 그의 아버지는 저명한 변호사이자 훗날 주(州) 법무장관을 지낸 인물이다. 그는 펜실베이니아의 힐 스쿨을 다닌 후 1912년 프린스턴 대학교에 입학했으며, 그곳에서 동급생인 F. 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)와 평생 가는 우정을 쌓았다. 윌슨은 훗날 피츠제럴드의 유고를 편집하고 그의 작품이 고전 반열에 오르도록 도왔다. 프린스턴은 윌슨에게 프랑스 상징주의 시와 빅토리아 시대 소설가들에 이르는 고전적 기초와 세련된 문학적 취향을 심어주었으며, 이는 남은 생애 동안 그의 비평을 규정하는 틀이 되었다.

편집자, 기자, 평론가

윌슨의 전문적 행보는 대학이 아니라 그 시대의 대표적인 잡지들을 거쳐 이루어졌다. 그는 《뉴욕 선》의 신문 기자로 시작하여 뉴욕 문학계에서 빠르게 두각을 나타냈다. 1920년부터 1921년까지 《반니티 페어》의 편집장을 지냈고, 1920년대 후반에는 《더 뉴 리퍼블릭》의 부편집장을 맡았으며, 말년에는 《더 뉴요커》의 수석 서평가로 일한 뒤 《더 뉴욕 리뷰 오브 북스》의 정기적이고 영향력 있는 기고가로 활동했다. 이러한 경력은 당대 거의 어떤 미국의 비평가도 누리지 못한 발판을 그에게 제공했고, 그는 이를 끊임없이 활용하여 수십 년간 겹겹이 이어진 비평, 르포르타주, 소설, 문화사를 엄청난 생산량으로 발표했다.

《액셀의 성》과 모더니즘의 도입

윌슨의 가장 중요한 저서인 《액셀의 성: 1870~1930년의 상상 문학 연구》( Axel's Castle: A Study of the Imaginative Literature of 1870–1930 , 1931)는 미국 독자들에게 유럽 상징주의와 제임스 조이스(James Joyce), T.S. 엘리엇(T.S. Eliot), 마르셀 프루스트(Marcel Proust), 거트루드 스타인(Gertrude Stein) 등의 모더니즘 작가들을 소개하는 역할을 했다. 당시 이들의 작품은 여전히 구하기 어렵고 해독하기는 더더욱 어려웠다. 윌슨은 아방가르드 문학을 작가나 독자 어느 쪽도 하대하지 않으면서 일반 대중이 읽기 쉽게 만들어주는 명확한 문체로 글을 썼으며, 이러한 균형 감각은 그의 트레이드마크가 되었다. 이어서 그는 프랑스 혁명에서 레닌이 페트로그라드의 핀란드 역에 도착하기까지의 혁명적 사회주의 사상의 궤적을 추적하는 야심 찬 서사 역사서인 《핀란드 역으로》( To the Finland Station , 1940)를 집필했고, 나중에는 미국 내전이 낳은 문학에 대한 방대한 연구인 《애국적 울혈》( Patriotic Gore , 1962)을 펴냈다. 그는 또한 소설 《데이지를 생각하며》( I Thought of Daisy , 1929)와 뉴욕에서 외설을 이유로 판매 금지 처분을 받은 단편집 《헤카테 카운티의 회고록》( Memoirs of Hecate County , 1946)을 비롯한 소설도 집필했다. 이 논란은 품위를 지키기 위해 자신의 글을 부드럽게 만들려 하지 않는 작가로서의 그의 명성을 더욱 날카롭게 만들 뿐이었다.

명성을 얻은 만큼 적을 만든 평론가

윌슨의 평가는 사정없기로 유명했고 그의 비판 대상은 광범위했다. 그는 톨킨을 "유치한 쓰레기"로 일축했고, H.P. 러브크래프트(H.P. Lovecraft)의 소설을 "날림 글"이라고 무시했으며, 번역의 정확성을 두고 전 친구였던 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov)와 공개적인 싸움을 벌여 결국 우정을 영원히 끝내고 말았다. 그러나 적을 만들어낸 것과 똑같은 직설성은 발견도 낳았다. 윌슨은 찰스 디킨스(Charles Dickens), 러디어드 키플링(Rudyard Kipling) 및 학계에서 과소평가되었다고 느낀 수많은 미국 작가들에 대한 비평적 관심을 확립하거나 부활시키는 데 중추적인 역할을 했다. 그는 비평을 출판계의 마케팅 부수물이 아니라 진지한 지적 규율로 대다루었으며, 비평가의 첫 번째 의무는 작가의 감정이나 독서 대중의 취향이 아니라 작품의 진실에 있다고 주장했다.

결혼, 우정, 그리고 안주하지 않는 개인적 삶

윌슨은 네 번 결혼했다. 1930년에 이혼한 배우 메리 블레어(Mary Blair), 1932년에 사망한 마거릿 캔비(Margaret Canby), 1938년부터 1946년까지 결혼 생활을 한, 전투적인 문학 부부로 유명했던 작가 메리 매카시(Mary McCarthy), 그리고 1그의 생의 남은 기간 동안 이어진 엘레나 손턴(Elena Thornton)과의 결혼(1946년)이다. 피츠제럴드, 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway), 나보코프 등과의 우정은 수십 년 동안 그를 미국 문학 문화의 중심에 있게 했으며, 경쟁하는 학파와 여러 세대의 작가들 사이에서 일종의 결합 조직 역할을 했다.

영예와 아메리카 도서관

윌슨은 1963년에 자유의 대통령 훈장을, 1964년에 에드워드 맥도웰 메달을 받았으며, 경력 동안 전미 도서상을 두 번 수상했다. 그 존재가 생기기 오래전에 윌슨은 프랑스의 '플레야드 판(Bibliothèque de la Pléiade)'에 상응하는 미국의 버전을 만들기 위해 캠페인을 벌였는데, 이는 국가의 고전 작가들을 내구성 있는 학술적 판본으로 보존하는 통일된 시리즈였다. 그러한 옹호는 그가 한때 영구적인 형식을 누릴 자격이 있다고 주장했던 미국의 고전들 속에 윌슨 자신의 주요 작품도 포함하고 있는, 그의 사후 10년 뒤인 1982년에 출범한 '아메리카 도서관(Library of America)'의 토대를 닦는 데 일조했다.

에드먼드가 천재라 불리는 이유

윌슨이 천재라는 주장은 단일한 돌파구가 아니라 스펙트럼에 기반한다: 그는 문학 비평, 정치 및 지성사, 소설, 저널리즘, 회고록 사이를 거침없이 오갔으며, 각 분야에서 전문가들로부터 진지하게 받아들여질 만큼 충분히 통달하면서도 일반 대중이 읽을 수 있는 상태를 유지했다. 이러한 결합은 20세기 다른 어떤 미국 작가도 그토록 오랜 세월 동안 지속하지 못한 것이었다. 브리태니커 백과사전은 그를 "미국의 가장 다재다능하고 저명한 문필가 중 한 명"이라고 부르며, 《액셀의 성》을 통해 조이스, 프루스트, 엘리엇을 미국 독자들에게 소개한 것은 단순한 요약이 아니라 진정한 비평적 발견의 행위로 여전히 인용된다. 이에 대한 타당한 반론 또한 상당하다. 윌슨은 문학 이론에 대한 인내심이 없었으며 사후에 영문학 학과들을 지배하게 된 학술적 비평을 대거 배척했다. 이로 인해 장르 소설과 판타지에 대한 경멸을 비롯한 그의 일부 판단은 나중의 독자들에게 편협하고 낡아 보였다. 또한 그의 가족과 전기 작가들의 기록에 따르면, 그는 자신의 취향에 대한 확신이 독단으로 변모하는 까다롭고 종종 거만했던 사람이기도 했다. 살아남는 것은 무오류성이 아니라, 방대하게 읽고, 명확하게 쓰며, 문학의 판단을 진지한 공적 행위로 다룬 비평가의 모형이다.

유산

1972년 뉴욕주 탈콧빌에서 윌슨이 사망함으로써 단일 비평가의 의견이 작가의 명성을 유의미하게 바꿀 수 있었던 시대가 막을 내렸다. 그가 옹호했던 아메리카 도서관은 이제 그의 가장 지속적인 제도적 유산으로 남아 있으며, 《액셀의 성》은 출판 거의 한 장벽을 넘어 문학 모더니즘에 다가가는 독자들에게 여전히 표준적인 진입로로 남아 있다.