에드먼드 오브라이언: 자신의 살인을 직접 신고한 남자

《D.O.A.》는 한 남자가 경찰서에 걸어 들어와 살인 사건을 신고하는 장면으로 시작합니다. 누가 죽었냐는 질문에 그는 "나 자신"이라고 답합니다. 프랭크 비글로우(Frank Bigelow)는 서서히 작용하는 치명적인 독을 마셨고, 범인이 누구인지, 왜 그랬는지 알아낼 시간은 아마도 하루밖에 남지 않았습니다. 이 역할은 90분 동안 화려한 장면 하나 없이 공포와 피로, 집요한 유능함을 동시에 연기할 수 있는 배우, 그리고 카메라 앞에서 설득력 있게 땀을 흘릴 수 있는 배우를 필요로 했습니다. 에드먼드 오브라이언은 이 모든 것을 해낼 수 있었습니다. 그는 이것으로 40년 경력을 쌓았습니다.

브루클린, 7남매 중 막내

에몬 조셉 오브라이언(Eamon Joseph O'Brien)은 1915년 9월 10일 브루클린에서 태어났으며, 워터퍼드 주 탈로우 출신의 아일랜드 이민자였던 아그네스 볼드윈(Agnes Baldwin)과 제임스 오브라이언(James O'Brien) 부부의 일곱 자녀 중 막내였습니다. 아버지는 그가 네 살 때 돌아가셨습니다. 그의 형 리엄(Liam)은 작가가 되었고, 나중에 그에게 대본 자료를 제공하게 됩니다.

그는 포덤 대학교(Fordham University)에서 6개월을 보낸 후 장학금을 받고 네이버후드 플레이하우스 연기 학교(Neighborhood Playhouse School of the Theatre)에 입학하여 샌퍼드 마이즈너(Sanford Meisner)의 지도 아래 베티 개럿(Betty Garrett)과 함께 2년간 공부했습니다. 그는 또한 그에게 셰익스피어 연기를 훈련시킨 컬럼비아 연구소 연극단(Columbia Laboratory Players)과도 작업했습니다. 평생을 범죄 영화에서 보낸 배우치고는 이례적으로 엄격한 기초를 닦았으며, 이는 그가 하는 모든 연기에 드러납니다.

머큐쇼와 머큐리 극단

그는 1936년 21세의 나이에 《아트레우스의 딸들》(Daughters of Atreus)로 브로드웨이 무대에 데뷔했습니다. 1937년에는 오손 웰스(Orson Welles)의 머큐리 극단(Mercury Players)에 합류했습니다. 그는 《햄릿》(Hamlet)의 무덤 파는 사람 역과 로런스 올리비에(Laurence Olivier), 비비언 리(Vivien Leigh)와 함께 《로미오와 줄리엣》(Romeo and Juliet)의 머큐쇼(Mercutio) 역을 맡았습니다. 이는 당대 가장 유명한 연극 배우들을 상대하는, 극문학 역사상 가장 위대한 조연 역할 중 하나였습니다. 또한 릴리언 기시(Lillian Gish), 버제스 메러디스(Burgess Meredith)와 함께 맥스웰 앤더슨(Maxwell Anderson)의 《스타 왜건》(The Star Wagon)에도 출연했습니다. 전쟁 중에는 육군 항공대에 복무하며 2년간 위문 공연 《날개 달린 승리》(Winged Victory) 순회공연에 참여해 젊은 마리오 란자(Mario Lanza)와 무대에 섰습니다.

할리우드와 맞지 않는 얼굴

RKO는 1939년 그와 계약을 맺고 《노트르담의 꼽추》(The Hunchback of Notre Dame)에서 충동적인 거리의 시인 그랭구아르(Gringoire)라는 로맨틱한 주인공 역을 맡겼습니다. 그는 《어 걸, 어 가이, 앤 어 고브》(A Girl, a Guy, and a Gob)에서 루실 볼(Lucille Ball), 조지 머피(George Murphy)와 함께 코미디를 선보였고, 1941년에 결혼한 낸시 켈리(Nancy Kelly)와 《낙하산 부대》(Parachute Battalion)에 공동 출연했습니다. 이 결혼 생활은 1년 동안 지속되었습니다.

주인공 단계는 결코 완전히 자리 잡지 못했습니다. 그러나 더 나은 것이 그 자리를 대신했습니다. 전쟁 후 유니버설로 돌아온 오브라이언은 미국 필름 누아르의 상징적인 얼굴 중 하나가 되었습니다. 1946년 《살인자들》(The Killers)의 진취적인 보험 조사관 짐 리어든(Jim Reardon), 1947년 《웹》(The Web)과 《이중 생활》(A Double Life), 그리고 《D.O.A.》의 비글로우가 그 예입니다. 워너 브라더스는 1948년 말 그와 계약하고 《화이트 히트》(White Heat)에서 제임스 캐그니(James Cagney)의 상대역으로 출연시켰습니다. 그는 빅 파도(Vic Pardo)로 위장한 잠입 경찰 행크 팰런(Hank Fallon) 역을 맡았습니다. 오브라이언은 촬영장에서 가슴을 툭 치며 "여기서부터 연기하게, 애송이"라고 말했던 캐그니의 연기 지도를 기억했는데, 이는 기술보다 진정성을 강조한 조언이었으며 그는 이를 결코 잊지 않았습니다.

1950년대 초반에 이르자 그의 체중은 심하게 오르내렸고 일거리도 줄어들었습니다. 그 자신도 이를 느꼈습니다. 그가 말하길, 출연하는 영화와 동료 배우들의 명성이 떨어지기 시작했다고 합니다. 그는 캐릭터 배우로 밀려나고 있었고, 진지한 드라마 대신 범죄 영화를 계속 선택하는 이유에 대해 "돈이 되기 때문"이라며 솔직하게 말했습니다.

오스카 머둔

조셉 L. 맨키비츠(Joseph L. Mankiewicz)는 1954년 《맨발의 콘테사》(The Barefoot Contessa)에서 오스카 머둔(Oscar Muldoon) 역을 맡겨 그를 구원했습니다. 그는 이 영화에서 아첨하고 항상 땀을 흘리는 할리우드 홍보 담당자를 연기하며, 전문적인 자기 비하의 초상을 그려냈습니다. 이 역할로 오브라이언은 아카데미 남우조연상을 받았습니다. 10년 후 그는 《5월의 7일간》(Seven Days in May)에서 영화의 양심적인 역할을 수행하는 술고래 상원의원 역으로 다시 한번 후보에 올랐습니다.

그 사이의 연기 폭은 진정한 증거입니다. 1953년 《줄리어스 시저》(Julius Caesar)의 카스카(Casca). 1956년 《1984》의 주인공 윈스턴 스미스(Winston Smith). 같은 해 《더 걸 캔트 헬프 잇》(The Girl Can't Help It)의 루니언 스타일 갱스터. 포드 감독의 《리버티 밸런스를 쏜 사나이》(The Man Who Shot Liberty Valance)의 술 취한 신문 기자 더튼 피바디(Dutton Peabody). 1969년 페킨파 감독의 《와일드 번치》(The Wild Bunch)의 망가진 노년의 무법자 프레디 사이크스(Freddie Sykes). 그리고 마지막으로, 그가 시작했던 곳인 오손 웰스의 미완성작 《바람의 저편》(The Other Side of the Wind)으로 돌아왔습니다. 이 영화는 그가 사망한 지 33년 후인 2018년에 개봉되었습니다.

라디오, 텔레비전, 그리고 그가 직접 만든 두 편의 영화

1950년 2월부터 1952년 10월까지 그는 CBS 라디오의 제목 주인공인 《유어스 트룰리, 조니 달러》(Yours Truly, Johnny Dollar)에 출연했습니다. 31개월 동안 103편의 30분짜리 에피소드에서 듬직한 보험 조사관을 연기했습니다. 그는 라이브 텔레비전 드라마에서 끊임없이 일했습니다. 《퓰리처상 극장》(Pulitzer Prize Playhouse), 《럭스 비디오 극장》(Lux Video Theatre), 《슐리츠 스타 극장》(Schlitz Playhouse of Stars), 《플레이하우스 90》(Playhouse 90), 그리고 나중에 1962~63년에 28개 에피소드에 출연한 《샘 베네딕트》(Sam Benedict)가 그것입니다. 1959년 신디케이트 범죄 시리즈 《조니 미드나잇》(Johnny Midnight)의 주연을 맡기 위해 제작자들은 그에게 술을 금하고 극단적인 채소 위주의 식단으로 체중을 50파운드 이상 감량하게 했습니다.

그는 감독도 했습니다. 1954년 《살인을 위한 방패》(Shield for Murder)를 공동 감독했고, 1961년에는 제프리 헌터(Jeffrey Hunter), 스텔라 스티븐스(Stella Stevens)와 함께 네오 누아르 영화 《맨 트랩》(Man-Trap)을 만들었습니다. 1958년에는 자신의 형 리엄이 쓴 텔레비전 드라마를 직접 감독하고 주연을 맡기도 했습니다.

에드먼드가 천재라 불리는 이유

오브라이언은 어떤 평론가보다 더 정확하게 자신을 진단했습니다. "사람들은 절대 '저건 에디 오브라이언 스타일의 배역이야'라고 말하지 않죠." 그가 관찰한 내용입니다. "그들은 '저건 에디 오브라이언이 연기할 수 있는 배역이야'라고 말하죠." 그 차이가 핵심입니다. 스타는 자신만의 페르소나를 가지고 작품을 그 방향으로 구부리지만, 오브라이언은 페르소나가 거의 없었고 대신 자기 자신을 작품에 맞추어 구부렸습니다. 그 특별한 재능은 완전한 기술적 통제와 결합된 희귀한 유형의 자기 소멸이며, 이는 지능이 아닌 기술입니다. 비록 마이즈너 밑에서의 지적 훈련과 수년간의 셰익스피어 연극을 통해 구축된 것이기는 합니다.

구체적으로 그 기술은 악기 관리로 구성되었습니다. 그는 자신의 작업 철학을 "도구인 몸, 목소리, 말투를 언제든 사용할 수 있게 준비하는 것"이라고 설명했습니다. 그는 이 세 가지를 변수로 사용했습니다. 배역에 맞춰 50파운드를 찌우고 빼기도 하고, 그 유명한 땀을 흘리는 능력을 발휘하기도 했습니다. 그의 프로필에 따르면 그는 땀을 요구하는 역할을 전문으로 했습니다. 또한 굳이 필요 없는 영화에도 훈련받은 고전적 발성을 사용했습니다. 증거는 그 스펙트럼입니다. 올리비에를 상대하는 머큐쇼, 윈스턴 스미스, 카스카, 독살당하는 회계사, 아첨하는 홍보 담당자, 상원의원, 그리고 페킨파의 서부극에 나오는 이빨 빠진 노련한 도둑은 한 가지 유형의 변주가 아닙니다. 그들은 완전히 다른 사람들입니다.

반론 또한 실재하며 그 자신도 이를 절반은 인정했습니다. 오브라이언은 위대한 영화를 혼자 짊어진 적이 없습니다. 그의 오스카상은 사람들이 실제로 기억하는 《D.O.A.》에서의 지속적인 연기가 아니라, 화려한 조연 연기에 주어졌습니다. 그는 돈 때문에 범죄 영화를 찍었다고 인정했으며, 자신이 평가한 1950년대의 하향 곡선(줄어드는 소재와 동료들)에 대한 분석은 정확했습니다. 그가 감독한 두 편의 영화는 성과를 거두지 못했습니다. 그는 최고 수준의 프로이자 훌륭한 조연 배우였지만, 형식을 바꾼 예술가와는 다릅니다. 대신 그가 제공하는 논점은, 40년 동안 연극, 라디오, 영화, 텔레비전을 넘나들며 유지한 완벽한 적응력이야말로 일종의 천재성이라는 것입니다.

유산

그는 두 번의 골든 글로브상을 받았고 할리우드 명예의 거리에 두 개의 별을 올렸습니다. 두 별 모두 1960년 2월 8일에 헌정되었습니다. 영화 부문은 바인 스트리트(Vine Street) 1725번지에, 텔레비전 부문은 할리우드 대로(Hollywood Boulevard) 6523번지에 있습니다. 그는 1948년 배우 올가 산 후안(Olga San Juan)과 결혼하여 브리짓, 마리아, 브렌던 세 자녀를 두었으며 1976년에 이혼했습니다. 1970년대 후반 알츠하이머병이 시작되었고, 1983년 퇴역 군인 병원에서 구속복을 입은 채 비명을 지르던 그를 만났던 딸 마리아의 기억은 할리우드 역사상 가장 비참한 결말 중 하나로 남아 있습니다. 그는 1985년 5월 8일 캘리포니아주 잉글우드에서 69세의 나이로 사망했습니다. 《D.O.A.》는 지금까지도 회자되고 있습니다.