에드거 라이스 버로스: 연필깎이에서 바숨까지

1911년, 시카고의 35세 연필깎이 도매상이었던 그는 파산 직전에 아내와 두 아이, 그리고 셋째 출산을 앞두고 있었습니다. 무역 신문 뒷면에 실린 펄프 잡지를 읽던 그는 자신이 살아있는 가장 부유한 작가 중 한 명이 될 수 있다는 결론을 내렸습니다. 그는 나중에 자신이 읽고 있던 것과 같은 쓰레기 같은 글을 써서 돈을 받는다면, 자신도 그만큼 재미있는 이야기를 쓸 수 있을 것이라고 생각했다고 회상했습니다. 18개월 이내에 그는 화성과 타잔(Tarzan)을 창조했습니다.

글쓰기 외의 모든 직업

에드거 라이스 버로스(Edgar Rice Burroughs)는 1875년 9월 1일 시카고에서 남북 전쟁 참전 용사이자 사업가인 조지 타일러 버로스(George Tyler Burroughs) 소령과 메리 에벌린 지거(Mary Evaline Zieger) 사이의 넷째 아들로 태어났습니다. 그는 필립스 아카데미(Phillips Academy)를 포함한 여러 학교를 거쳐 1895년 미시간 군사 아카데미(Michigan Military Academy)를 졸업했습니다. 그는 웨스트포인트(West Point) 입학 시험에 낙방하고 미국 제7기병대에 입대하여 1897년 심장 질환 진단과 아버지의 정치적 인맥 덕분에 제대할 때까지 애리조나 영토의 포트 그랜트(Fort Grant)에서 복무했습니다.

그 후 15년 동안 그는 유능한 실패를 거듭했습니다. 그는 형의 아이다호 목장에서 소몰이를 하고, 시카고 배터리 공장에서 일했으며, 스네이크 강(Snake River)에서 준설선을 관리했고, 1904년 오리건 쇼트 라인 철도(Oregon Short Line Railroad)를 그만두었습니다. 이후 가게 운영, 철도 경찰, 회계 등을 시도하다가 마지막으로 7년 동안 박봉에 연필깎이를 팔았습니다. 1900년 엠마 센테니아 헐버트(Emma Centennia Hulbert)와 결혼했지만 10년 동안 빈털터리였습니다. 이 이력서 어디에도 작가의 흔적은 없지만, 평범한 미국인들이 무엇을 원하고 무엇을 가질 수 없는지를 가까이서 연구한 사람이라는 점은 분명합니다.

노먼 빈과 화성의 위성

그는 화성 로맨스 소설의 절반을 써서 더 올 스토리(The All-Story)의 토머스 뉴웰 메트칼프(Thomas Newell Metcalf)에게 보냈고, 그는 마무리를 하라고 조언했습니다. "화성의 위성 아래서"("Under the Moons of Mars")는 1912년 2월부터 7월까지 "노멀 빈"("Normal Bean", 작가의 정신이 정상임을 의미하려던 것)이라는 필명으로 연재되었으나, 조판공이 이를 "노먼"(Norman)으로 친절하게 수정했습니다. 잡지사는 그에게 400달러를 지불했고, 버로스는 이를 인생의 첫 번째 큰 사건이라고 불렀습니다. 1917년 화성의 공주(A Princess of Mars)로 단행본 출판이 뒤따랐습니다. 희박한 공기, 전쟁 중인 여섯 팔의 녹색 거인, 알을 낳는 공주, 저중력에서 뛰어오르는 검사들이 있는 그가 만든 죽어가는 붉은 행성 바숨(Barsoom)은 펄프 속도로 구축되었으며 결코 유행이 지나지 않았습니다.

원숭이 인간

유인원 타잔(Tarzan of the Apes)은 1912년 10월 올 스토리(All-Story)에, 1914년 A.C. 맥클러그(A.C. McClurg)에서 단행본으로 출판되었습니다. 영국 귀족의 고아 유아가 거대 유인원에게 길러져 부모가 남긴 책으로 글을 깨우친 뒤 인간의 말을 듣게 된다는 설정은 터무니없지만 신화로서는 완전히 완벽합니다. 버로스는 약 80권의 저서 중 24권의 타잔 소설을 썼고, 타잔은 현대적인 의미의 첫 대중 매체 캐릭터가 되었습니다. 1918년 엘모 링컨(Elmo Lincoln) 주연의 영화는 100만 달러 이상의 수익을 올렸고, 1930년대 중반에는 250개 이상의 신문에 만화가 연재되었으며, 라디오 드라마에서는 자신의 딸 조앤(Joan)이 제인(Jane) 역을 맡기도 했습니다. 그가 사망할 때까지 27편의 타잔 영화는 그에게 200만 달러 이상의 로열티를 안겨주었으며, 이는 작가가 영화로 거둔 가장 큰 수익으로 여겨집니다.

기업으로서의 작가

조언자들은 영화와 만화가 책의 판매를 잠식할 것이라고 경고했습니다. 그는 대중은 어떤 형태로든 타잔을 원한다는 올바른 이론을 바탕으로 이를 무시했고, 1923년 동시대의 다른 펄프 작가들과 자신을 차별화하는 일을 했습니다. 바로 법인화였습니다. 에드거 라이스 버로스 주식회사(Edgar Rice Burroughs, Inc.)는 1930년대 내내 자신의 책을 출판했고 스스로 캐릭터 라이선스를 관리했습니다. 작가들이 단순히 판권을 팔고 희망을 품던 시절에 그는 스스로 출판사, 에이전트, 상품화 부서가 되었습니다. 프랜차이즈 캐릭터가 창작자의 산문보다 오래 살고 더 많은 수익을 올리는 거의 모든 현대적 체계는 이 결정에서 유래합니다.

타자나

1919년 그는 로스앤젤레스 북쪽에 550에이커 규모의 목장을 사서 원숭이 인간의 이름을 따서 명명했습니다. 1927년 주변 지역 사회가 조직되면서 주민들은 같은 이름을 따르기로 투표했고, 캘리포니아주 타자나(Tarzana)는 가상의 캐릭터가 살 곳이 필요했기 때문에 오늘날 존재하게 되었습니다. 그는 1920년대에 비행을 배웠고 시큐리티 에어스터(Security Airster)를 구입했습니다. 1941년 12월, 그는 66세의 나이로 호놀룰루(Honolulu)에 있었고 종군 기자 자격을 신청했습니다. 그는 심장 발작으로 귀국할 때까지 유나이티드 프레스(United Press)를 위해 태평양 함대를 취재한 제2차 세계 대전의 가장 나이 많은 미국 종군 기자였습니다. 그는 1950년 3월 19일 엔시노(Encino)에서 사망하여 타자나에 묻혔습니다.

추악한 기계장치

이 내용 없이는 다른 절반을 쓸 수 없습니다. 버로스는 소설과 비소설 모두에서 우생학과 과학적 인종차별주의를 노골적으로 지지했으며, 타잔은 이를 입증하기 위해 설계되었습니다. 고아의 고귀함은 스스로를 증명하는 유전적 영국인의 피로 제시되는 반면, 책 속의 흑인 아프리카인들은 본질적으로 열등한 것으로 묘사됩니다. 그는 2천 년 동안 우생학을 실천하고 범죄자와 그 가족을 죽임으로써 범죄를 근절한 사회를 상상했습니다. 1933년에 출판된 금성에서 길을 잃다(Lost on Venus)는 강제 불임 수술과 "부적격자"의 파괴를 다루는 유토피아를 제시합니다. 미출판 에세이 나는 새로운 인종을 본다(I See A New Race)는 이러한 입장을 직접적으로 밝힙니다. 이러한 견해는 당시 널리 퍼져 있었으며 그의 작품에 부수적인 것이 아니라 작품의 구조적 가정입니다.

에드거가 천재로 불리는 이유

버로스에 대한 주장은 문학적인 것이 아니며 그의 옹호자들도 거의 그렇게 주장하지 않습니다. 레이 브래드버리(Ray Bradbury)는 더 파리 리뷰(The Paris Review)에서 버로스를 "아마도 세계사에서 가장 영향력 있는 작가"라고 칭하며, 한 세대 전체에게 낭만과 모험을 주었다고 가장 큰 규모로 찬사를 보냈습니다. 이는 실재하는 무언가를 가리키는 엄청난 과장이기도 합니다. 칼 세이건(Carl Sagan)은 바숨 시리즈가 자신을 화성으로 이끌었다고 공을 돌렸으며, 화성의 한 분화구는 버로스의 이름을 따서 명명되었습니다. 타잔이 분명히 차용했던 정글북(Jungle Books)의 저자인 키플링(Kipling)조차도 나 자신에 대하여(Something of Myself)에서 이 젊은 작가가 자신보다 더 모티프를 짜임새 있게 만들었다고 인정했습니다.

그 재능은 지적이라기보다는 신화 창조적입니다. 전제를 모든 재수정, 번역, 폄하 속에서도 살아남을 만큼 깨끗한 이미지로 압축하는 능력입니다. 유인원에 의해 길러진 남자. 화성에서 깨어난 군인. 버로스는 업계를 배우는 동안 2년 만에 세기에서 가장 지속 가능한 신화 두 가지를 생성했고, 그 주위에 회사를 세울 상업적 지능을 가지고 있었습니다.

반론은 간단합니다. 산문은 기껏해야 기능적일 뿐이며 종종 느슨하고, 플롯은 반복적이며, 학술적인 관심은 거의 없습니다. 그가 거의 80권의 소설을 쓴 이유는 잘 썼기 때문이 아니라 빨리 썼기 때문입니다. 1963년 한 비평가는 한 세대가 버로스 없이 자랐고 대부분의 책이 절판되었다고 지적했습니다. 이런 규모의 발명은 현실적이고 희귀한 재능이지만, 그것은 사상가가 아니라 신화 제작자와 사업가의 재능입니다.

유산

버로스는 사망 후 반세기가 지난 2003년 공상과학 명예의 전당(Science Fiction Hall of Fame)에 헌액되었으며, 이는 적절합니다. 그의 영향력은 비평가가 아닌 12살에 그를 읽은 사람들을 통해 퍼졌기 때문입니다. 타잔은 작가와 그의 정치관, 그리고 그가 쓴 대부분의 문장보다 오래 살아남았고, 그가 1923년에 만든 기업 기계는 여전히 돌아가고 있습니다. 15년 동안 직장을 유지하지 못했던 남자가 결국 현대적인 프랜차이즈를 발명하며 생을 마감했습니다.