데이비드 크로스비: 화음과 잔해
1968년 10월, 버즈(The Byrds)는 그를 해고했습니다. 10개월 후, 그는 우드스탁 무대에서 스티븐 스틸스(Stephen Stills), 그레이엄 내쉬(Graham Nash)와 함께 서서 50만 명의 관중 앞에서 셋이 결성한 트리오의 두 번째 라이브 공연을 펼쳤습니다. 그들의 데뷔 앨범은 1969년 그래미 어워드 최우수 신인상을 받았습니다. 이토록 빠르게 재기한 경력은 드물며, 그 경력을 만든 당사자에 의해 이토록 철저히 해체된 경우도 드뭅니다.
영화 촬영 기사의 아들
데이비드 밴 코틀랜드 크로스비(David Van Cortlandt Crosby)는 1941년 8월 14일 로스앤젤레스에서 아카데미상을 받은 영화 촬영 기사 플로이드 크로스비(Floyd Crosby)와 메이시스 백화점 판매원이었던 알리프 밴 코틀랜드 화이트헤드(Aliph Van Cortlandt Whitehead)의 둘째 아들로 태어났습니다. 부모 모두 유서 깊은 뉴욕 가문 출신이었습니다. 아버지는 밴 렌셀러(Van Rensselaer) 가문과 연결되어 있었고, 어머니는 밴 코틀랜드(Van Cortlandt) 가문의 후손이자 피츠버그 성공회 주교의 손녀였습니다. 형 에단(Ethan)이 그에게 기타를 가르쳤으며, 에단은 1997년 말 자살로 생을 마감했습니다.
그는 로스앤젤레스의 유니버시티 초등학교, 몬테시토의 크레인 컨트리 데이 스쿨, 산타바바라의 라구나 블랑카 학교를 거쳐 1958년 카핀테리아 유니온 고등학교에 잠시 다녔고, 케이트 스쿨 통신 과정으로 학업을 마쳤습니다. 산타바바라 시티 칼리지에서 연극을 공부하다 음악을 위해 중퇴했으며, 테리 칼리어(Terry Callier) 및 레스 백스터(Les Baxter)의 발라디어스(Balladeers)와 함께 처음 활동했습니다.
버즈
1964년 그는 로저 맥귄(Roger McGuinn)과 진 클라크(Gene Clark)의 밴드 '제트 세트(Jet Set)'에 합류했으며, 이 밴드는 이후 마이클 클라크(Michael Clarke), 크리스 힐먼(Chris Hillman)을 영입하여 버즈(The Byrds)가 되었습니다. 1965년 밥 딜런(Bob Dylan)의 "Mr. Tambourine Man"을 커버하여 차트 1위에 올랐고, 사실상 포크 록이라는 장르를 상업적 형태로 확립했습니다. 크로스비의 기여는 독보적이며 대체 불가능했습니다. 리듬 기타, 작곡, 그리고 무엇보다도 밴드에 특유의 영롱함을 불어넣은 보컬 화음 편곡이었습니다. 그는 1966년에 "Why", "I See You", "Guinnevere", "Eight Miles High" 등을 작곡하거나 공동 작곡했습니다. 특히 "Eight Miles High"는 라가와 프리 재즈를 팝 싱글로 끌어들여 사이키델릭 록의 문을 여는 데 기여했습니다.
또한 그는 함께하기 힘든 인물이 되기도 했습니다. 1967년 몬테레이 국제 팝 페스티벌에서 그는 무대를 이용해 케네디 암살에 대한 워런 위원회의 조사 결과에 의문을 제기하여 맥귄을 분노하게 했습니다. 앨범 <The Notorious Byrd Brothers> 녹음 세션 동안 밴드가 커버 곡을 연주할지 그의 곡을 연주할지에 대한 논쟁은 밴드의 종말을 가져왔고, 1968년 10월 맥귄과 힐먼은 그를 해고했습니다. 그는 버즈의 초기 5개 앨범에 참여했으며, 1973년 재결합 앨범인 <Byrd>를 제작하기 위해 잠시 돌아왔습니다.
크로스비, 스틸스 & 내쉬
이 파트너십은 스틸스가 버팔로 스프링필드(Buffalo Springfield)에서, 내쉬가 홀리스(The Hollies)에서 나오면서 1968년에 즉각적으로 결성되었습니다. 셀프 타이틀 데뷔 앨범이 1969년에 나왔고, 닐 영(Neil Young)이 합류한 <Deja Vu>가 1970년 1위에 올랐으며, 라이브 더블 앨범 <4 Way Street>가 1971년에 뒤를 이었습니다. 크로스비의 곡들은 그룹의 독특함을 완성했습니다. 모달적 변주가 돋보이는 "Guinnevere", "Long Time Gone", 반문화적 충성심을 가장 직설적으로 표현한 "Almost Cut My Hair", 그리고 폴 캔트너(Paul Kantner) 및 스틸스와 공동 작곡한 "Wooden Ships" 등이 있습니다. 밴드는 1977년 CSN, 1982년 <Daylight Again>, 1988년 <American Dream>, 1990년 <Live It Up>, 1994년 <After the Storm>, 1999년 <Looking Forward> 등 수십 년간 다양한 구성으로 다시 모였습니다.
1969년 9월, 밴드가 정점에 달했을 때 그의 여자친구 크리스틴 힌튼(Christine Hinton)이 자동차 사고로 사망했습니다. 그는 이 충격에서 완전히 회복하지 못했고, 그 시점부터 약물 사용이 급증했습니다.
잃어버린 10년
1971년 발매된 첫 솔로 앨범 <If I Could Only Remember My Name>은 비평가들의 혹평을 받았으나, 수십 년 후 그 시대 가장 기묘하고 아름다운 앨범 중 하나로 재평가받았습니다. 이후 15년 동안 헤로인과 코카인에 빠져 지냈습니다. 1985년 마약 및 무기 관련 혐의로 유죄 판결을 받아 텍사스 주립 교도소에서 9개월을 복역했습니다. 같은 해 말, 음주 운전, 뺑소니, 권총 및 코카인 소지 혐의로 캘리포니아에서 체포되었습니다. 1994년에는 수년간의 바늘 사용으로 발생한 C형 간염 때문에 간 이식 수술을 받았는데, 수술 비용을 필 콜린스(Phil Collins)가 지불하여 유명인의 자해적 질병이 장기 이식 우선순위에 영향을 주어야 하는지에 대한 공개적인 논쟁이 벌어졌습니다. 1987년 잰 댄스(Jan Dance)와 결혼했으며, 스티븐 스틸스가 신부의 아버지 역할을 했습니다. 2004년 뉴욕에서 무기 소지 미수 혐의를 인정하고 5,000달러의 벌금을 냈습니다.
뒤늦게 핀 꽃
에필로그가 되었어야 할 시기가 그의 생애에서 가장 생산적인 시간이 되었습니다. 기타리스트 제프 페바(Jeff Pevar)와 1962년 입양 보냈다가 나중에 재회한 아들 제임스 레이먼드(James Raymond)와 함께 CPR을 결성한 후, 2014년 72세의 나이로 <Croz>를 발매했습니다. 이어 2016년 <Lighthouse>, 2017년 <Sky Trails>, 2018년 <Here If You Listen>, 2021년 <For Free>까지 8년 동안 5장의 앨범을 냈는데, 이는 그 전 40년을 합친 것보다 많은 솔로 작업량이었습니다. 2019년 다큐멘터리 <David Crosby: Remember My Name>이 선댄스 영화제에서 초연되었으며, 그는 자신이 저지른 과오에 대해 가차 없이 털어놓았습니다. 그는 멜리사 에더리지(Melissa Etheridge)와 그녀의 파트너 줄리 사이퍼(Julie Cypher)에게 정자를 기증하여 두 아이의 아버지가 되었고, 이 사실은 2000년에 공개되었습니다. 또한 대마초 브랜드를 직접 운영하기도 했습니다. 그는 긴 투병 끝에 2023년 1월 18일 캘리포니아주 산타이네즈에서 81세의 나이로 사망했습니다.
데이비드가 천재라 불리는 이유
변론의 여지가 있는 주장은 좁지만 실재합니다. 크로스비는 다른 록 음악가들이 듣지 못한 화음과 보이싱을 들었으며, 그것을 수직적으로 포착했습니다. 그의 재능은 양면적인 의미에서 화성적(harmonic)이었습니다. 편곡자로서 그는 훈련받지 않은 세 목소리를 쌓아 하나의 악기처럼 들리게 할 수 있었고, 이것이 그가 더 강력한 상업적 송라이터들이 이끄는 밴드임에도 불구하고 버즈와 CSN에서 두 번이나 없어서는 안 될 존재가 된 이유입니다. 작곡가로서 그는 팝 음악에 거의 어휘가 없던 조식(mode)과 해결되지 않은 열린 형태의 곡을 썼으며, 이것이 "Guinnevere"와 "Eight Miles High"가 1966년부터 1969년 사이의 그 어떤 곡과도 다르게 들리는 이유입니다. 당시 그와 대화를 멈췄던 그레이엄 내쉬조차 그를 "매력적이고 배려심 깊으며 뛰어난 음악가"라고 불렀습니다. 그가 참여한 5개의 앨범이 롤링 스톤 선정 500대 명반에 포함되었으며, 그는 로큰롤 명예의 전당에 두 번 헌액되었습니다.
반론 또한 가혹하며, 그 대부분은 스스로 자초한 것입니다. 이는 지적인 재능이라기보다 기술과 감각의 재능이었으며, 오직 협업할 때만 제대로 작동했습니다. 마지막 몇 장을 제외한 그의 솔로 앨범들은 다른 이들의 밴드 안에서 그가 보여준 수준에 도달하지 못했습니다. 그는 첫 번째 밴드에서 견딜 수 없다는 이유로 해고되었고, 2016년 내쉬는 그를 더 이상 견딜 수 없기에 CSN은 다시는 연주하지 않을 것이라고 발표했습니다. 15년의 세월이 헤로인과 함께 사라졌고, 간도 잃었습니다. 정직한 평가는 그가 한 가지 탁월한 능력을 가졌으나 이를 보호하는 데 완전히 실패했고, 마지막 10년을 잃어버린 시간을 만회하는 데 썼다는 것입니다.
유산
그가 참여한 버즈와 CSNY의 앨범은 3,500만 장 이상 판매되었으며, 그가 구축한 화성적 언어는 미국 음악에 완전히 흡수되어 이제는 인위적인 발명이 아닌 자연스러운 풍경의 일부처럼 들립니다. 또한 그는 동시대의 희생자 중 유일하게 술과 약에서 벗어나 일하며 자신이 낭비한 것들을 인정할 수 있는 긴 마지막 장을 허락받았습니다. 그는 그 시간을 사용하여 70세 이후 5장의 앨범을 발표했고, 자신이 진작 가졌어야 할 음반 목록을 완성한 채 세상을 떠났습니다.
