데이브 샤펠: 스스로 떠난 코미디언

2005년, 미국 텔레비전에서 가장 주목받던 스케치 쇼의 시즌 3 중반에 창시자이자 주연 배우가 갑자기 하차했습니다. 그는 28세에 빈털터리이자 곧 아버지가 될 처지에 계약서에 서명했지만, 이후 네트워크가 자신의 동의 없이 쇼를 활용하고 있음을 알게 되었습니다. 하차로 인해 그는 자신이 인정했듯 5천만 달러를 포기해야 했습니다. 코미디 센트럴(Comedy Central)은 그 없이 완성된 세 에피소드를 방송했습니다. 이는 여전히 그의 경력에서 가장 결정적인 행동이며, 결코 농담이 아니었습니다.

듀크 엘링턴의 워싱턴 아이

데이비드 카리 웨버 샤펠(David Khari Webber Chappelle)은 1973년 8월 24일 워싱턴 D.C.에서 태어났습니다. 14세에 듀크 엘링턴 예술학교(Duke Ellington School of the Arts)에 입학한 그는 케네디 센터(Kennedy Center)의 표현을 빌리자면, 자신의 스탠드업 코미디를 "삶의 현실" 위에 구축했습니다. 이는 그를 듣기보다는 통치하는 데 익숙한 나라의 수도에서 흑인으로 성장했다는 의미였습니다. 그렇게 일찍 시작한 코미디언은 거의 없으며, 모사가 아닌 실제 소재로 일찍 시작한 코미디언은 거의 전무합니다.

90년대, 그리고 하나의 쇼

그는 1990년대에 줄곧 활동했습니다. 주로 《콘 에어》(Con Air), 《너티 프로페서》(The Nutty Professor), 《유브 갓 메일》(You've Got Mail) 같은 타인의 영화에서 작은 역할을 맡았고, 이후 《언더커버 브라더》(Undercover Brother), 《시라크》(Chi-Raq), 《스타 이즈 본》(A Star Is Born)에 출연했습니다. 2000년에는 첫 HBO 스페셜이 공개되었습니다.

2003년 《샤펠 쇼》(Chappelle's Show)가 탄생했습니다. 브리태니커는 이 쇼의 방식을 "쾌활한 부조리함으로 희석된 날카로운 정치 및 사회 풍자"라고 묘사했는데, 이는 그가 미국 사회의 가장 뜨거운 주제를 리모컨을 누르지 않고도 토론할 수 있는 영역을 찾아냈다는 점을 점잖게 표현한 것입니다. 이 쇼는 코미디 센트럴에서 가장 높은 시청률을 기록한 프로그램 중 하나가 되었고, 에미상 후보에 세 번 올랐으며, DVD 역사상 가장 많이 팔린 텔레비전 쇼가 되었습니다. 약 2년 동안 샤펠은 미국에서 가장 많이 인용되는 사람이었습니다.

떠나기로 결심하다

문제는 계약이었습니다. 코미디 센트럴은 샤펠의 동의나 보상 없이 쇼를 스트리밍 서비스에 라이선스할 권리가 있었습니다. 하차 15년 후인 2020년, 샤펠은 넷플릭스(Netflix)에서 《샤펠 쇼》를 발견하고 관객들에게 말했습니다: "《샤펠 쇼》를 보이콧하세요. 저에게 돈을 지불하지 않는 이상 보지 마세요." 넷플릭스는 한 달 만에 쇼를 내렸습니다. 해당 플랫폼에 대한 그의 평가는 거의 애정 어린 수준이었습니다: "그들은 저에게 돈을 지불했고, 약속을 지켰습니다."

그 에피소드가 2005년 하차의 핵심입니다. 샤펠은 유명세나 돈을 받는 것을 반대한 것이 아니라, 소유권에 반대했습니다. 그는 그 시대 가장 가치 있는 코미디 콘텐츠를 만들었지만 정작 그것을 통제할 수 없었습니다. 그래서 그는 만들기를 멈췄습니다.

15년의 투어

그 뒤에 이어진 것은 사라짐보다는 더 어려운 환경으로의 이동이었습니다. 샤펠은 케네디 센터의 평가에 따르면 4년 동안 전 세계에서 1,600회 이상의 공연을 펼치며 코미디계에서 가장 활발하게 투어하는 코미디언이 되었습니다. 그는 2014년과 2018년에 폴스타(Pollstar)의 올해의 코미디 투어 상을 받았습니다. 2017년에는 라디오 시티 뮤직홀(Radio City Music Hall)에서 16회 공연을 하며 9만 장 이상의 티켓을 판매했습니다.

상업적 화해는 2016년에 이루어졌는데, 넷플릭스가 5편의 스탠드업 스페셜을 위해 약 6천만 달러를 지불한 것으로 알려졌습니다. 4편이 2017년에 공개되었고, 그의 코미디 30주년을 기념했습니다. 이들은 2018년과 2019년 그래미 어워드 최우수 코미디 앨범상을 수상했습니다. 《새터데이 나이트 라이브》(Saturday Night Live) 호스팅은 2017년 그에게 첫 에미상을 안겨주었고, 이후 우수 버라이어티 스페셜 상이 뒤따랐습니다. 5천만 달러를 박차고 나왔던 남자가 가장 직설적인 회계로 자신이 옳았음을 증명한 것입니다.

마크 트웨인상

2019년 케네디 센터는 그에게 마크 트웨인 미국 유머상(Mark Twain Prize for American Humor)을 수여했습니다. 이 상은 트웨인처럼 타협하지 않는 관점으로 사회적 불의를 폭로하는 이들에게 주어집니다. 기관이 선정한 인용구는 "유머의 공격 앞에 버틸 수 있는 것은 아무것도 없다"는 트웨인의 말입니다. 축하 라인업은 그의 위상을 보여줍니다: 존 스튜어트(Jon Stewart), 모건 프리먼(Morgan Freeman), 브래들리 쿠퍼(Bradley Cooper), 론 마이클스(Lorne Michaels), 사라 실버맨(Sarah Silverman), 트레버 노아(Trevor Noah), 티파니 해디시(Tiffany Haddish), Q-Tip, 존 레전드(John Legend), 커먼(Common), 닐 브레넌(Neal Brennan), 마이클 체(Michael Che), 콜린 조스트(Colin Jost), 키넌 톰슨(Kenan Thompson).

상을 받으며 그는 연설 대신 주장을 펼쳤습니다. "스탠드업 코미디는 매우 미국적인 장르입니다. 다른 나라가 이렇게 많은 코미디언을 배출할 수 있을지 모르겠습니다,"라고 그는 말했습니다. "수정헌법 제1조가 첫 번째인 데는 이유가 있습니다. 수정헌법 제2조는 첫 번째가 잘 작동하지 않을 경우를 대비한 것이죠."

더 클로저

2년 후 그 주장은 그 자신을 향해 시험대에 올랐습니다. 2021년 10월 5일 넷플릭스에 공개된 70분 분량의 《더 클로저》(The Closer)는 샤펠과 LGBTQ 커뮤니티의 관계를 상세히 다뤘습니다. 그는 자신을 "트랜스포빅(성소수자 혐오자)"이라 칭하고, 트랜스젠더 여성을 블랙페이스(blackface) 분장을 한 사람들과 비교하며, J.K. 롤링(J.K. Rowling)과의 연대를 통해 "TERF 편(Team TERF)"임을 선언하고 "성별은 사실"이라고 말했습니다. 그는 자신의 공연 오프닝을 맡았다가 나중에 자살로 생을 마감한 트랜스젠더 코미디언 다프네 도먼(Daphne Dorman)의 이야기로 끝을 맺으며 커뮤니티에 "내 사람들을 공격하는 것을 멈춰달라"고 요구했습니다.

GLAAD는 넷플릭스가 증오를 조장하는 콘텐츠에 반대하는 자체 정책을 위반했다고 비난했습니다. 전미 흑인 정의 연합(National Black Justice Coalition)은 2021년이 트랜스젠더 미국인들에게 기록상 가장 치명적인 해가 될 것이며, 피해자 대부분이 흑인임을 지적했습니다. 넷플릭스 엔지니어 테라 필드(Terra Field)는 해당 스페셜이 트랜스 커뮤니티를 공격했다고 말했습니다. 그녀와 동료 두 명은 초대받지 않은 임원 회의에 참석한 후 정직 처분을 받았습니다. 10월 20일 트랜스젠더 직원들이 파업했습니다. 공동 CEO 테드 서랜도스(Ted Sarandos)는 "논평과 해악 사이"를 구분하는 메모를 발행했고, 해나 개즈비(Hannah Gadsby)는 그에 대한 자신의 생각을 공개적으로 밝혔습니다. 도먼의 자매 브랜디(Brandy)는 샤펠이 자신의 언니를 사랑했던 동맹이라고 옹호했습니다.

데이브가 천재라 불리는 이유

문제의 자질은 관객의 도덕적 주의력을 통제하는 능력입니다. 샤펠의 특징적인 기법은 관객이 보고 싶어 하지 않는 무언가의 가장자리까지 안내하고, 편안함을 넘어서는 지점까지 붙잡아 둔 뒤, 그것을 만든 모두를 연루시키는 웃음으로 긴장을 해소하는 것입니다. 여기에는 타이밍이 필요하지만, 그보다 더 필요한 것은 구조입니다. 그의 최고의 세트는 논증처럼 구축되어 있으며, 결론이 나오기 20분 전에 전제가 심어져 있습니다. 그는 또한 더 희귀한 일을 해냅니다. 그는 농담과 핵심을 동일하게 유지하여, 하나를 즐기면서 다른 하나를 거부할 수 없게 만듭니다.

기관의 지지는 실질적이고 구체적입니다. 케네디 센터는 그를 불의를 폭로하는 두려움 없는 관찰자로서 트웨인의 반열에 올려놓았습니다. 그래미, 다수의 에미상, 역대 가장 많이 팔린 코미디 DVD는 컬트 인물의 징표가 아닙니다. 그의 동료들은 이를 증명하기 위해 대거 등장했습니다.

반론 또한 실질적입니다. 권력을 향해 주먹을 날리는 것으로 찬사받던 코미디언이 지난 10년간 가장 많이 논의된 1시간 동안 자신보다 힘이 훨씬 약한 소수자를 대상으로 삼았다는 점입니다. 그가 제시한 방어 논리, 즉 코미디는 면허라는 주장은 그가 2004년 《샤펠 쇼》에서 갈기갈기 찢어버렸을 바로 그 논리입니다. 수정헌법 제1조에 대한 연설은 연사가 방 안에서 가장 많은 돈을 버는 사람일 때 다르게 읽힙니다. 그리고 그의 위상은 외부와 단절된 무언가로 굳어졌습니다. 그는 이제 대부분 자신에게 동의하는 관객들 앞에서 공연합니다. 코미디에서 천재성은 위험으로 측정되며, 나중에 그가 감수한 위험이 정말 그 자신의 것이었는지 묻는 것은 공정한 일입니다.

유산

샤펠이 남긴 진정한 유산은 작품이 아니라 하차일지도 모릅니다. 그는 흑인 코미디언이 원칙에 따라 거액의 출연료를 거부할 수 있고, 그 거부 이후에도 살아남아 나중에 더 많은 돈을 받을 수 있음을 입증했습니다. 이는 공연자들이 무엇을 요구할 수 있는지에 대한 믿음을 바꾼 레버리지의 증명입니다. 스케치들은 인용되고, 그 퇴장은 연구되고 있습니다.