데미안 허스트: 가격이 매겨지고 보존된 죽음

그는 '당신을 잡아먹을 만큼 큰' 무언가를 찾고 있었다. 1991년, 호주 허비 베이 앞바다의 한 어부가 데미안 허스트를 위해 14피트 길이의 뱀상어를 잡았고, 허스트는 이를 포름알데히드 탱크에 매달아 살아있는 자의 마음속에 존재하는 죽음의 불가능성이라는 제목을 붙였다. 상어 비용으로 6,000파운드, 제작에 총 50,000파운드가 들었는데, 20년 안에 이 작품은 약 800만 달러에서 1,200만 달러에 거래되었다. 당시 원래 상어는 심하게 부패하여 완전히 교체해야 했다. 10만 달러짜리 복원 작업이었지만 허스트는 그의 예술 철학 전체를 관통하는 말로 이를 일축했다. '나는 개념 미술 배경을 가지고 있기에 의도가 중요하다고 생각한다. 여전히 같은 작품이다.'

리즈, 영안실, 그리고 거절 통지서

데미안 스티븐 브레넌은 1965년 6월 7일 브리스톨에서 태어나 아버지가 떠난 뒤 시민상담국 직원이었던 아일랜드인 어머니 밑에서 리즈에서 자랐다. 의붓아버지는 자동차 정비사였고, 한때 그의 섹스 피스톨즈 음반을 난로에 태워버리기도 했던 어머니는 그럼에도 불구하고 그의 그림 그리기를 장려했다. 그는 A-레벨 미술에서 E학점을 겨우 받았고, 처음엔 거절당했다가 나중에 제이콥 크레이머 대학 기초 과정에 들어갔으며, 2년간 런던 건설 현장에서 일했다. 1986년부터 1989년까지 골드스미스 칼리지에서 순수미술을 공부하기 위해 입학 허가를 받기 전까지 한 번의 거절을 겪었다. 학생 시절 그는 영안실에서 실습했는데, 이 경험은 그의 경력을 정의하게 될 죽음과 보존에 대한 집착으로 직결되었으며, 딜러 앤서니 도페이의 갤러리 조수로도 일했다.

'프리즈'와 YBA의 탄생

1988년 7월, 아직 2학년 학생이었던 허스트는 런던 도크랜즈의 폐건물에서 프리즈(Freeze) 전시를 기획했다. 그의 출품작은 페인트칠한 상자들에 불과했지만, 지도교수 마이클 크레이그-마틴의 인맥 덕분에 컬렉터 찰스 사치, 큐레이터 노먼 로젠탈, 테이트의 니콜라스 세로타 등이 참석하며 이 전시는 '영국 청년 예술가'(YBA) 운동의 시발점이 되었다. 이후 현대 의학과 갬블러라는 두 차례의 창고 전시가 이어졌고, 사치는 녹색 롤스로이스를 타고 다시 나타났다. 그는 구더기가 파리로 부화해 부패하는 소머리를 먹고 케이스 내부에 설치된 전기 살충기에 죽어가는 설치 작품인 천년(A Thousand Years)을 구매했다. 이는 정적인 물체가 아닌 완전하고 움직이는 생명 순환을 보여주었다. 프랜시스 베이컨은 사치 갤러리에서 이 작품을 보고 자신의 죽음을 앞두고 친구에게 감탄하는 편지를 썼다고 한다.

상어와 사치 시절

1991년 사치는 허스트가 무엇을 만들든 자금을 대겠다고 제안했고, 상어가 그 대답이었다. 1992년 사치 갤러리의 첫 YBA 전시에서 공개된 이 작품은 즉각적으로 이 운동의 상징이 되었다. 허스트는 그해 터너상 후보에 올랐으나 그렌빌 데이비에게 패했고, 1995년에 결국 수상했다. 1991년 제이 조플링과 딜러 계약을 체결했고, 1993년 베니스 비엔날레에서 각각 반으로 잘려 한 쌍의 유리 진열장에 전시된 암소와 송아지 작품 분리된 어머니와 아이를 선보이며 포름알데히드 기법을 죽음만큼이나 이별에 대한 명상으로 확장했다.

점, 회전, 그리고 누가 만들었는가라는 문제

1990년대 중반부터 허스트는 수백 점의 '스팟 페인팅'(색깔 원들의 정확한 격자)을 거의 전적으로 조수들을 통해 제작했다. 그는 '그걸 직접 할 만큼 멍청하지 않다'며 자신이 직접 그린 것은 5점뿐이라고 단호히 말했고, 자신이 직접 시도한 것들이 수석 조수 레이첼 하워드의 것보다 못했다고 밝혔다. 1999년까지 두 명의 조수만으로도 300점을 완성했다. 그는 이를 개념 미술의 직관적인 전제와 일치한다고 본다. 예술품은 손이 아니라 아이디어라는 것이며, 이 입장은 회전하는 휠 위에서 캔버스에 물감을 뿌리는 '스핀 페인팅'에도 적용된다.

신의 사랑을 위하여

그의 가장 호화로운 단일 오브제인 신의 사랑을 위하여(2007)는 18세기 인간의 두개골을 사용하여 원래 치아만 남기고 나머지를 백금과 8,601개의 다이아몬드(총 1,106캐럿 이상)로 덮었으며, 가격은 약 5,000만 파운드였다. 이 작품은 그 가격에 팔리지 않았고, 결국 2008년 허스트 본인과 그의 갤러리인 화이트 큐브가 포함된 컨소시엄에 의해 매입되었다. 비평가들은 예술가가 아닌 시장이 가치를 결정했다는 주장을 복잡하게 만드는 대목이라며 이 점을 반복적으로 지적했다.

소더비에서 자신의 전시를 직접 판매하다

2008년 9월, 허스트는 갤러리를 거치지 않고 내 머릿속의 아름다움은 영원히라는 제목으로 218점의 신작을 소더비에서 이틀간 경매에 부쳤다. 공교롭게도 이는 리즈먼 브라더스가 붕괴한 바로 그 주였다. 이 경매는 1억 1,100만 파운드를 기록하며 단일 작가 경매 기록을 완전히 갈아치웠다. 포름알데히드 속에 금박을 입힌 뿔과 발굽을 가진 동물 조각 황금 송아지만으로 1,030만 파운드를 벌어들였다. 허스트는 '사람들은 돈이 예술을 더럽힌다고 걱정하지만, 반 고흐 같은 사람들이 돈을 한 푼도 벌지 못했다는 게 끔찍하다고 생각했다'고 말했다. 이후 선데이 타임스는 허스트의 측근들이 첫날 판매액 7,050만 파운드 중 절반 이상을 직접 입찰하고 매입했다는 사실을 보도하며, 실제 시장 수요가 얼마나 유기적이었는지에 대한 의문을 제기했다.

표절, 기물 파손, 그리고 날짜 논쟁

1999년부터 허스트의 작품은 16건의 개별적인 표절 의혹을 받아왔다. 기존 아동용 해부학 장난감을 확대한 조각 찬송가에 대한 2000년 소송(자선단체와 장난감 디자이너에게 배상하며 합의)부터 2022년 화가 조 머신의 벚꽃 이미지 관련 소송까지 이어졌다. 1994년 한 시위자가 양 작품 무리로부터 멀리가 든 탱크에 잉크를 쏟았는데, 허스트는 고소하여 승리했다. 이후 그가 기물 파손된 작품 사진을 허가 없이 재사용했을 때 오히려 그가 고소를 당해 패소했다. 최근 2024년 가디언 조사에 따르면, 여러 포름알데히드 작품들과 2021년 NFT 프로젝트 통화의 약 1,000점의 그림들이 실제 제작된 날짜보다 훨씬 이전의 날짜가 기록되어 있었다. 허스트 측은 날짜가 제작이 아닌 구상의 시점을 의미한다고 주장하는데, 이는 재건된 상어를 변호할 때의 논리와 정확히 일치한다.

데미안이 천재라 불리는 이유

허스트에 대한 평가는 숙련도보다는 개념적, 상업적 본능에 거의 전적으로 의존한다. 그는 30년간 조수들에게 제작을 완전히 일임해 왔으며, 이 위임을 지름길이 아닌 핵심으로 취급하며 아이디어 자체만으로 작품이 성립된다고 주장한다. 트레이시 에민은 그를 '워홀에만 비견될 수 있는 독보적인 위치에 있는 인물'이라고 불렀고, 사치는 더 나아가 '잭슨 폴록, 앤디 워홀, 도널드 저드, 데미안 허스트를 제외한 모든 예술가는 각주가 될 것'이라고 예언했다. 그러나 반론 또한 막연한 비판이 아니라 매우 구체적이고 강하다. 비평가 로버트 휴즈는 그의 작업을 '조잡하다'며 상어를 '세계에서 가장 과대평가된 해양 생물'이라 불렀고, 톰 러벅은 그를 '별로 유망하지 않은 1학년 미술 학생 수준의 화가'라고 썼으며, 줄리언 스폴딩의 콘 아트는 '벌거벗은 임금님'이라며 노골적으로 비판했다. 그러나 부인할 수 없는 것은 그의 시장과 미디어에 대한 본능이다. 허스트는 희소성, 스펙터클, 가격 자체가 예술적 재료로 기능할 수 있음을 동시대인보다 더 일찍, 더 완벽하게 파악했으며, 그 발견을 주제로 작품 세계를 구축했다. 이것이 천재성인가, 아니면 미술 시장 심리에 대한 비상한 통찰인가가 핵심 논쟁이며, 허스트에 대한 솔직한 평가는 이 두 가지 해석을 해소하는 것이 아니라 동시에 품고 있다.

유산

허스트는 2020년 선데이 타임스 부자 명단 기준 약 3억 8,400만 달러로 추정되는 영국에서 가장 부유한 현존 예술가이며, 2007년 조각 자장가, 봄(6,136개의 알약이 든 철제 캐비닛)은 현존 작가 작품 최고가 기록을 잠시 보유하기도 했다. 런던 남부의 개조된 극장 워크숍에 2015년 문을 연 뉴포트 스트리트 갤러리는 프랜시스 베이컨의 그림 5점을 포함한 그의 방대한 컬렉션을 전시하고 있으며, 그는 첼트넘 근처의 1급 등재 저택을 복원하여 나머지 컬렉션을 수용할 예정이다. 그 작품에 대한 최종 평가가 무엇이든, 허스트는 현대 미술이 가격 책정되고 마케팅되며 판매되는 방식을 영구적으로 바꾸어 놓았으며, 이는 그의 가장 지속적이고 논란의 여지가 적은 기여일 것이다.