체스와프 미워시: 마법을 깬 시인

1970년 사살된 조선소 노동자들을 기리는 그단스크의 기념비에는 '너희들, 잘못을 저지른 자들아'라는 시의 구절이 새겨져 있습니다. 당시 이 시의 저자는 캘리포니아에서 슬라브 문학을 가르치던 폴란드 망명객이었으며, 그의 책들은 고국에서 금지되었으나 밀반입되어 읽히고 있었습니다. 1980년 10월 9일 스웨덴 한림원으로부터 전화가 걸려왔을 때, 미워시는 짧은 기자회견을 마친 뒤 예정대로 도스토옙스키 수업을 진행하러 갔습니다.

코브노 주 출신의 귀족

그는 1911년 6월 30일 러시아 제국 코브노 주(현재의 리투아니아)의 셰테니아이(Šeteniai)에서 토목 기사인 아버지 알렉산데르 미워시와 어머니 베로니카 쿠나트 사이에서 태어났습니다. 가문은 13세기까지 거슬러 올라가는 폴란드와 리투아니아 귀족 혈통으로, 여러 언어가 섞인 국경 지대의 유산은 그가 나중에 정체성에 관해 쓴 모든 글의 토대가 되었습니다. 그는 빌노의 지기스문트 아우구스투스 김나지움을 거쳐 1929년 스테판 바토리 대학교에서 법학을 공부했습니다. 그곳에서 그는 예지 자구르스키, 테오도르 부이니츠키와 함께 '자가리(Żagary)' 시 그룹을 창립했습니다. 그의 첫 시는 1930년 대학 잡지에 실렸으며, 1933년에는 첫 시집 '얼어붙은 시간의 시'를 발표했습니다. 1931년 파리에서 그는 훗날 스승이 되어 70년 동안 그의 사상 속에 머물게 될 먼 친척이자 시인인 오스카 미워시를 만났습니다. '세 번의 겨울'(1936)은 미츠키에비치에 비견되기도 했습니다.

점령된 바르샤바

그는 1937년 바르샤바로 이주했으나 그곳에서 독일 점령을 겪게 되었습니다. 미워시는 전쟁 기간 동안 비밀 교육과 지하 출판에 힘썼습니다. 그는 가명으로 1940년 '시집'을 출간했는데, 이는 점령된 바르샤바에서 출판된 최초의 지하 서적일 가능성이 큽니다. 1942년에는 선집 '불굴의 노래: 전쟁 시기의 폴란드 시'를 기획했습니다. 또한 지하 사회주의 조직 '자유'를 이용해 트로스 가족, 펠리치아 보우코민스카와 그녀의 형제들 등 유대인들의 생존을 도왔습니다. 야드 바솀은 1989년 그를 '열방의 의인'으로 선정했습니다. 그 시절의 경험은 '구조'(1945)라는 시집으로 이어졌으며, 여기에는 '캄포 데이 피오리'와 '세계 종말의 노래'가 실렸습니다. 벽 너머에서 벌어지는 참극을 지켜보는 것에 관한 이 시들은 그의 영원한 주제가 되었습니다.

외교관과 망명자

1945년부터 1951년까지 그는 뉴욕, 워싱턴, 파리에서 문화 담당관으로 일하며 새로운 공산주의 정부를 섬겼습니다. 그는 외국에 폴란드 문화를 알리고 셰익스피어와 T. S. 엘리엇 등의 서구 문학을 번역해 본국에 전달했습니다. 1949년 폴란드 방문은 그에게 현 정권의 실체를 깨닫게 해주었습니다. 1950년 12월 바르샤바로 소환되었을 때 그의 여권은 압수되었다가 예상치 못하게 다시 반환되었고, 1951년 1월 그는 프랑스에서 망명했습니다. 그는 당시 아무도 하지 않았던 일을 했습니다. 바로 망명 이유를 공개적으로 출판한 것입니다. 그는 공산주의 국가 출신 예술가로서 체제와의 결별을 설명한 첫 번째 인물이 되었습니다. 서구의 반응은 엇갈렸습니다. 매카시 시대의 미국은 입국을 거부했고, 많은 폴란드 망명자 사회는 그가 정권을 섬겼다는 이유로 그를 불신했습니다.

붙잡힌 마음

1953년, 가족이 프랑스에서 그와 합류하던 해에 '붙잡힌 마음'이 출간되었습니다. 이 책은 논쟁적인 정치 팸플릿이 아니라 지적인 사람들이 어떻게 전체주의에 설득되는지를 임상적으로 연구한 기록으로, 그가 알고 지낸 작가들의 사례를 바탕으로 합니다. 카를 야스퍼스는 이를 중요한 역사적 기록이라 칭했고, 수전 손택 등 좌파 지식인들은 이 책이 서구가 공산주의를 이해하는 방식을 바꾸었다고 평했습니다. 파리에서의 10년 동안 그는 시집 '백일'(1954), '시에 관한 논고'(1957), 소설 '권력의 장악'과 '이사 골짜기', 회고록 '고향'(1959) 등을 발표했습니다. 전기 작가 안제이 프라나셰크는 '시에 관한 논고'를 그의 역작으로 평가하며, 헬렌 벤들러는 이를 '황무지'와 나란히 두었습니다.

버클리

1960년 그는 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스에 초빙 교수로 부임했고, 박사 학위가 없음에도 두 달 만에 종신 교수직을 제안받았습니다. 그는 미국 시민권을 취득했습니다. 수년간 그는 버클리에서 시인보다는 정치적 인물로 읽혔고, 그는 화려하지 않은 일들을 함으로써 이에 답했습니다. 훌륭한 강의, 영어로 된 학술 연구 발표, 비스와바 심보르스카와 즈비그니에프 헤르베르트를 영어권 독자에게 소개한 '전후 폴란드 시'(1965) 편집, 그리고 '폴란드 문학사'(1969) 저술 등이 그것입니다. '선집'(1973)은 그의 첫 영어권 시집이었습니다. 그 와중에도 그의 폴란드어 작품들은 파리의 망명자 출판사를 통해 계속 나왔습니다. '포피엘 왕과 다른 시들'(1962), '태양이 뜨는 곳으로부터'(1974)가 그 예입니다.

스톡홀름, 그단스크, 크라쿠프

1980년 노벨상 선정 위원회는 그를 "심각한 갈등의 세계 속에서 인간의 벌거벗은 조건을 목소리 높여 말하는" 작가라고 평했습니다. 이 상 덕분에 그는 30년 만에 폴란드에 입국할 수 있었고, 레흐 바웬사와 요한 바오로 2세를 만났으며, 그의 금서들이 비로소 고국에서 출판되었습니다. 밀반입된 복사본들은 이미 '연대 노조'의 사상적 자양분이 되었고, 그 때문에 그의 구절들이 그단스크 기념비에 새겨질 수 있었습니다. 1981년 하버드 대학교는 그를 노턴 시학 교수로 초빙했고, 이때의 강의는 '시의 증언'(1983)으로 엮였습니다. 1989년 이후 그는 버클리와 크라쿠프를 오가며 살았고, 1991년에는 1939년 이후 처음으로 리투아니아를 방문했으며, 2000년에는 크라쿠프로 완전히 이주했습니다. 1992년 캐롤 티그펜과 결혼했으나 아내를 먼저 떠나보냈습니다. 그는 2004년 8월 14일 93세를 일기로 사망했고, 스카우카에서 국장을 치른 뒤 안장되었습니다. 장례식에서는 셰이머스 히니, 아담 자가예프스키, 로버트 하스가 6개 국어로 '셰테니아이에서'를 낭독했습니다.

체스와프가 천재라 불리는 이유

자신도 노벨상 수상자이며 라이벌에게 관대하지 않았던 요셉 브로드스키는 1978년 미워시가 "우리 시대의 위대한 시인 중 한 명이며, 아마 가장 위대한 시인일 것"이라고 썼습니다. 그 평가 이면의 구체적인 능력을 가장 잘 묘사한 것은 로버트 하스로, 그는 미워시를 거대한 포용력을 가진 시인이며 그의 작품이 "모순 속에 거주한다"고 표현했습니다. 즉, 하나의 시 안에 양립할 수 없는 여러 목소리를 담아내면서도 그 사이에서 함부로 중재하지 않는 정신을 가진 시인이라는 뜻입니다. 이는 서정적 재능보다 훨씬 드문 것입니다. 이 덕분에 그는 신, 참극, 에로틱한 쾌락, 캘리포니아의 햇살 등을 다루면서도 어느 하나가 다른 것을 덮어버리지 않게 했으며, 서사시부터 2행 시까지, 자유시부터 산문시와 고전적 형식까지 광범위한 형식을 구사했습니다. 평론가 도널드 데이비는 그의 본보기가 영어권 시인들로 하여금 지적이고 역사적으로 중요한 주제를 다루도록 독려했으며, 데이비가 '특권적 무책임'이라 불렀던 것에서 멀어지게 했다고 주장했습니다. 그리고 '붙잡힌 마음'은 시인이 정치 심리학 분야에서 일류 저작을 생산해낸 드문 사례입니다.

반대되는 시각 또한 고려할 가치가 있습니다. 서구에서 그의 권위 중 상당 부분은 그가 무엇을 발명했기보다는 그가 어디에 서 있었느냐에서 나왔습니다. 그는 바르샤바 점령과 폴란드의 스탈린주의화를 곁에서 지켜보았고, 그러한 전기를 가진 작가는 기교와는 별개로 도덕적 무게를 획득합니다. 버클리 동료들은 오랫동안 그를 냉전 시대의 인물로 읽었으며, 1980년 노벨상은 폴란드에서 '연대 노조'가 부상하던 정치적으로 적절한 시점에 주어졌습니다. 그의 독자 대부분은 번역을 통해 그를 만나기 때문에, 그의 시에 대한 평가는 부분적으로 번역가에 대한 평가이기도 합니다. 또한 그는 자신이 나중에 폭로한 정권을 섬기기도 했는데, 그의 망명자 비판가들은 이 사실을 결코 잊지 않았습니다. 이 모든 것을 견뎌내고 남은 것은 70년 동안 자신의 타협에 대해 지적으로 정직함을 유지했던 한 작가의 작품 세계입니다.

유산

미워시는 폴란드 시에 국제적인 독자층을 선사했고, 미국 시에는 부분적으로 상실했던 양심을 돌려주었습니다. 그의 영향력은 히니, 로버트 핀스키, 에드워드 허쉬, 캐롤린 포셰 등을 거쳐 이어집니다. 폴란드는 그를 크라쿠프 명예 시민으로 추대하고 백수리 훈장을 수여했으며 2011년을 '미워시의 해'로 선포했습니다. 파리와 빌뉴스에는 그의 이름을 딴 거리가 있습니다. 하지만 무엇보다 지속적인 것은 그의 태도입니다. 20세기가 행한 최악의 상황을 가까이서 지켜보면서도 절망과 안위 모두를 거부했던 작가로서의 태도 말입니다.