클리프 로버트슨: 할리우드를 고발한 배우

1977년, 한 배우가 일상적인 세금 명세서를 확인하다가 돈 이상의 대가를 치르게 될 불일치를 발견했다. 컬럼비아 픽처스로부터 1만 달러를 받았다는 W-2 양식이 있었지만, 그는 그 돈을 받은 적이 없었다. 클리프 로버트슨은 조용히 합의하는 대신, 스튜디오 역사상 가장 큰 횡령 스캔들 중 하나를 폭로할 때까지 이 문제를 추적했다. 그 자신의 말에 따르면, 그는 그 후 4반세기 동안 자신의 정직함에 대한 대가를 경력으로 치러야 했다. 그는 아카데미상 수상자 중 드물게 카메라 밖에서 가장 중요한 역할을 수행한 인물이다.

라호야에서의 고아 시절

로버트슨은 1923년 9월 9일 샌디에이고에서 태어나 인근 캘리포니아주 라호야에서 자랐다. 부모는 그가 1살 때 이혼했고, 어머니는 21세에 복막염으로 사망했다. 로버트슨이 나중에 "목장 자금의 한몫을 챙긴 무위도식하는 상속인"이라고 냉소적으로 묘사한 아버지는 그의 삶에서 거의 부재했다. 그는 대신 친할머니의 손에 자랐으며, 1941년 졸업한 라호야 고등학교 동창들은 그에게 "걷는 불사조"라는 별명을 붙여주었다. 제2차 세계대전 중 그는 3등 항해사로 미국 상선대에 합류했고, 이후 오하이오주 앤티오크 대학에 입학했으나 학위를 받지 못한 채 중퇴하고 잠시 기자로 일했다. 20대 중반까지 연기에 정착하지 못한 불안정한 시작이었다.

라이브 TV에서 '찰리'까지

로버트슨은 액터스 스튜디오에서 훈련받으며 라이브 TV 드라마의 황금기를 통해 경력을 쌓았다. 1950년대 내내 앤솔러지 시리즈에서 꾸준히 활동하다가 1955년 조슈아 로건 감독의 영화 '피크닉'으로 영화 데뷔를 했다. 이 역할은 윌리엄 홀든의 친구가 브로드웨이에서 폴 뉴먼에 의해 창조된 배역이었다. 이후 '가을 잎'에서 조앤 크로퍼드와 공연하고 앙상블 코미디 '기짓' 등에 출연했지만, 그의 경력을 정의할 역할은 TV에서 먼저 찾아왔다. 1961년, 그는 다니엘 키스의 이야기를 각색한 '플레이하우스 90'의 '찰리 고든의 두 세계'에서 실험적 시술로 인지 능력이 일시적으로 변하는 지적 장애인 역을 맡았다. 이 배역이 더 큰 영화 기회로 이어지지 않은 것에 좌절한 로버트슨은 직접 원작 판권을 구입하고 스털링 실리펀트에게 각본을 의뢰하여 1968년 영화 '찰리'로 완성했다. 이 도박은 성공하여 로버트슨은 아카데미 남우주연상을 수상했다. 배우가 판권 확보부터 제작까지 자신의 대표작을 직접 기획한 드문 사례다.

대통령의 선택을 연기하다

1963년, 로버트슨은 전쟁 영화 'PT 109'에서 젊은 존 F. 케네디 중위 역에 캐스팅되었다. 보도에 따르면 케네디 본인의 개인적인 요청에 의한 것이었다. 영화 자체의 흥행 성적은 저조했지만, 1960년대 초반까지 그의 TV 명성이 얼마나 높았는지를 보여주는 대목이다.

베겔만 사건

1977년 로버트슨이 발견한 1만 달러 위조 수표는 컬럼비아 픽처스의 수장 데이비드 베겔만에 대한 수사로 이어졌고, 그가 약 4만 달러의 수표를 위조했음이 밝혀졌다. 로버트슨과 당시 아내였던 배우 디나 메릴은 침묵을 강요하는 스튜디오의 압력을 거부했고, 베겔만은 결국 횡령 혐의로 유죄 판결을 받고 자리에서 물러났다. 로버트슨은 경력 내내 업계가 범죄를 저지른 임원이 아닌 자신을 처벌했다고 주장했으며, 이 폭로가 할리우드 권력 구조 내에서 자신의 입지를 손상시켰다고 믿었다. 그 자신의 설명에 따르면, 주요 스튜디오들은 2002년 '스파이더맨'까지 약 25년 동안 그를 스튜디오 영화에 캐스팅하기를 사실상 거부했다.

벤 삼촌으로서의 제2막

스튜디오 주연 역할에서 오랫동안 멀어졌다고 해서 로버트슨이 스크린에서 사라진 것은 아니었다. 그는 TV에서 꾸준히 활동하며 프라임타임 드라마 '팰컨 크레스트'에 출연하고 TV 영화 '더 게임'으로 에미상을 수상하는 등 활약했다. 그러나 2002년 샘 레이미 감독의 '스파이더맨'에서 피터 파커의 벤 삼촌 역으로 캐스팅되고, 속편에서도 회상 장면으로 같은 역할을 재연하면서 완전히 새로운 세대에게 알려지게 되었다. "'스파이더맨 1, 2' 이후 완전히 새로운 세대의 팬들이 생긴 것 같다"고 그는 말했다. 이는 수십 년간 업계 변두리에 머물렀던 배우에게는 조용한 정당화의 증거였다.

뉴욕 상공의 날개

스크린 밖에서 로버트슨은 열정적인 비행사이기도 했다. 드 하빌랜드 타이거 모스와 제2차 세계대전 당시의 스핏파이어 등 빈티지 항공기를 소유했으며, 1992년부터 1994년까지 실험항공기협회의 '영 이글스 프로그램' 회장을 역임했다. 이 프로젝트는 2003년까지 100만 명의 어린이를 소형 비행기에 태웠다. 2001년 9월 11일 아침, 그는 우연히 비치크래프트 배런을 조종해 맨해튼 상공을 비행 중이었고, 세계무역센터 바로 위 7,500피트 상공을 상승하던 중 첫 번째 납치된 여객기가 타워에 충돌하는 것을 목격했다. 그가 공개적으로 거의 언급하지 않았던 목격자로서의 시점이다.

클리프가 천재라 불리는 이유

로버트슨의 명성은 순수한 지적 독창성보다는 기민함과 배짱, 즉 배우의 경력 속에 담긴 제작자의 본능에 기반했다. 그는 업계의 누구도 스튜디오 자금을 투입하려 하지 않았을 때 '찰리 고든' 역할의 극적 잠재력을 알아보고 직접 판권을 구입하여, 아무도 만들려 하지 않던 배역을 중심으로 아카데미상 수상 영화를 만들어냈다. 이는 진정으로 드문 기술이며, 단순한 연기 재능보다는 기업가적 비전에 가깝다. 이를 스스로 기회를 만들어내는 천재라고 부르는 것은 타당하다. 베겔만의 위조 사건에 대해 침묵하기를 거부한 것은 자신의 경력을 직접 희생하면서까지 보여준 완고한 독립심이었으며, 이는 지성보다는 성실함의 증거이다. 그러나 그의 기록 어디에도 이 단어가 엄격한 의미에서 지칭하는 지적 또는 예술적 도약은 없다. 그는 널리 인정받듯이 혁신가라기보다는 꾸준하고 절제된 주연 배우이자 기민한 운영자였다. 여기서 천재란 발명이 아니라 기민하고 원칙에 입각한 끈기를 의미한다.

유산

로버트슨은 2011년 9월 10일 뉴욕주 스토니브룩에서 88세 생일 다음 날 자연사했으며, 이스트햄프턴에 안장되었다. 그는 오스카상, 에미상, 할리우드 명예의 거리 별을 남겼으며, 전미 항공 명예의 전당과 국제 항공우주 명예의 전당에 모두 헌액되었다. 이러한 영예들은 할리우드가 기회를 주지 않을 때마다 지상과 공중에서 스스로 제2의 인생을 개척했던 한 남자의 모습을 보여준다.