찰스 플라이셔: 토끼 옷을 입은 남자

'누가 로저 래빗을 모함했나'(Who Framed Roger Rabbit)가 엘스트리 스튜디오에서 촬영되는 동안, 프레임 바로 바깥에는 전신 토끼 의상을 입고 마이크에 대고 대사를 외치는 한 성인 남성이 있었습니다. 아무도 그에게 그렇게 하라고 시키지 않았습니다. 찰스 플라이셔(Charles Fleischer)는 실사 영화의 배우는 의상을 입는데, 애니메이션 토끼의 목소리를 연기하는 배우 역시 그래야 한다고 생각하여 스스로 의상 부서에 요청해 그 옷을 입었습니다. 근처 제작진들은 이 광경을 이해할 수 없었다고 합니다. 영화 내내 허공을 보며 연기해야 했던 밥 호스킨스(Bob Hoskins)는 나중에 그에게 감사를 표했습니다. 그 의상이 로저를 '보는' 데 도움을 주었다는 것입니다.

의학, 그리고 연기

플라이셔는 1950년 8월 27일 워싱턴 D.C.에서 태어났습니다. 그는 처음에는 롱아일랜드 대학교의 일부인 사우샘프턴 칼리지에서 의학을 공부했으나, 이를 그만두고 시카고 예술대학 부설 굿맨 연극학교(현재는 드폴 대학교의 일부)에서 연기를 시작했습니다. 중도 포기한 과학 학위는 그의 이야기에서 부차적인 것이 아닙니다. 40년 후 다시 등장하기 때문입니다.

그는 코미디 클럽 순회공연에 나섰고 일찍이 텔레비전에 모습을 드러냈습니다. 1973년 1월 15일, 그는 '로완 & 마틴의 웃음 한마당'(Rowan & Martin's Laugh-In)에 출연하여 직접 만든 악기로 공연했습니다. 1974년 5월 15일에는 '조니 카슨의 투나잇 쇼'(The Tonight Show Starring Johnny Carson)에 출연했고, 이후 '킵 온 트럭킹'(Keep on Truckin')의 고정 출연자가 되었습니다. 그의 스탠드업은 캐릭터 중심의 초현실적인 스타일로, 자신의 농담을 전달하기보다 무대를 다양한 목소리로 채우며 공연하는 코미디언이었습니다.

토끼의 탄생

로버트 저메키스(Robert Zemeckis) 감독은 그의 공연을 보고 그를 기억했습니다. 플라이셔는 처음에 단순히 에디 발리언트(Eddie Valiant) 형사 역을 오디션하는 배우들이 상대할 수 있도록 카메라 밖에서 토끼 대사를 읽어주는 사소한 역할로 고용되었습니다. 그러다 저메키스는 그를 정식 배역으로 채용했습니다.

플라이셔는 본능보다는 분석적으로 목소리를 만들었습니다. 그는 대본, 로저의 신체적 디자인, 그리고 캐릭터의 비율을 바탕으로 연구했습니다. 체구가 피치(음높이)와 감정 범위를 결정한다고 판단했기에 작은 토끼의 목소리는 특정 위치에 있어야 했습니다. 제작진은 언어 장애를 원했고, 애니메이션 감독 리처드 윌리엄스(Richard Williams)는 거의 모든 훌륭한 만화 캐릭터에 장애가 있다고 보았습니다. 여기서 로저의 더듬거리는 "p-p-p-p-please"가 탄생했으며, 저메키스는 애니메이터들이 입 모양을 소리에 맞출 수 있도록 플라이셔의 연기를 촬영했습니다.

그는 또한 베니 더 캡(Benny the Cab)과 족제비 사이코(Psycho), 그리시(Greasy)의 목소리를 연기했는데, 이는 같은 영화에서 네 가지 독특한 캐릭터를 연기한 것이며, 여러 캐릭터가 같은 장면에 등장하기도 했습니다.

그는 이 기법을 '트랜스 프로젝셔널 연기'(Trans-Projectional Acting)라고 불렀습니다. 카메라 밖에서 마이크를 들고 실사 배우들을 지켜보며, 로저가 나중에 그려질 빈 공간에 자신을 투영하고, 자신의 타이밍과 신체 동작을 상대와 맞춰 양쪽의 반응이 실제처럼 보이게 하는 것이었습니다. 그는 이를 "일반 영화를 찍는 것과 같지만, 단지 내가 카메라 밖에 있었을 뿐"이라고 평범하게 설명했습니다. 캐슬린 터너(Kathleen Turner)의 제시카 래빗(Jessica Rabbit)은 후반 작업에서 추가되었으며, 촬영 당시에는 벳시 브랜틀리(Betsy Brantley)가 현장에서 그 역할을 연기했습니다.

캐릭터에 대한 그의 애착은 감상적이지 않으며 개인적입니다. "로저 래빗의 본질은 저라는 사람과 가장 가깝습니다. 저는 스탠드업 코미디언이고 사람들을 웃게 만드는 것을 좋아하는데, 그것이 제가 사랑하는 일입니다." 로저의 어떤 점을 존경하느냐는 질문에 그는 여섯 단어로 답했습니다. "사람들을 웃게 만든다는 사실입니다."

긴 캐릭터 연기 경력

플라이셔는 극장용 단편 '터미 트러블'(Tummy Trouble)과 '롤러코스터 래빗'(Rollercoaster Rabbit)에서 로저 역을 재연했으며, 후자는 '딕 트레이시'(Dick Tracy)와 함께 상영되어 그가 말하는 '더블 빌'을 형성했고, 그 이후로 다양한 디즈니 출연작에서도 로저를 연기했습니다. 그의 실사 영화 출연작은 '나이트메어'(A Nightmare on Elm Street), '백 투 더 퓨처 2'(Back to the Future Part II)부터 데이비드 핀처(David Fincher)의 '조디악'(Zodiac)까지 다양하며, 이 영화를 통해 그는 농담이 전혀 없는 연기를 선보이기도 했습니다. 그는 '폴라 익스프레스'(The Polar Express), '랭고'(Rango), '칩과 데일: 다람쥐 구조대'(Chip 'n Dale: Rescue Rangers)의 목소리를 연기했고, TV에서는 '웰컴 백, 코터'(Welcome Back, Kotter)의 카벨리 역을 맡았으며, '라번 & 셜리'(Laverne & Shirley)와 '하우스 오브 마우스'(House of Mouse)에도 출연했습니다. 1977년 셰릴 스트라스먼(Sheryl Strassman)과 결혼했으나 2006년 이혼했고 두 딸을 두었습니다.

Moleeds 이론

그의 또 다른 경력이 있습니다. 30년 넘게 플라이셔는 소수(prime numbers)에서 생성되는 패턴 시스템인 'Moleeds'라는 수학적 아이디어를 연구해 왔습니다. 그는 이를 "무한을 위한 청사진"이라 부르며, 27과 37 사이의 관계가 "양성자에서 중성자, 그리고 크루통에 이르기까지" 모든 것에 적용된다고 말합니다. 그는 TED에서 'All things are Moleeds'라는 제목으로 18분 조금 안 되는 강연을 했습니다. 그는 이 강연을 본 비엔나 수학자가 시각화 소프트웨어를 작성해 주어 수십 년간 계산기로 하던 작업을 고차원에서 볼 수 있게 되었다고 말합니다. 그는 또한 코넬 대학교 웹사이트를 통해 감마선 폭발에 관한 논문을 게시하며, 우주의 가장 큰 에너지 사건들이 무작위가 아니라고 주장했습니다.

찰스가 천재라 불리는 이유

여기에는 두 가지 주장이 있으며, 하나는 탄탄하고 다른 하나는 그렇지 않기 때문에 분리해서 보아야 합니다.

탄탄한 것은 기교입니다. 플라이셔의 기술은 목소리를 분석적으로 구축하는 것입니다. 그는 흉내를 내는 것이 아니라 캐릭터의 신체, 대본, 디자인에서부터 소리를 역추적하여 도출해 내며, 한 영화에서 네 개의 다른 캐릭터를 연기할 수 있을 만큼 물리적으로 몰입하여 소리를 전달합니다. '트랜스 프로젝셔널 연기'는 실질적인 기술이며 그 뒤에 숨겨진 실제적인 문제, 즉 다른 배우가 2년 뒤에나 존재할 상황에서 실사 배우들에게 반응할 무엇인가를 제공하는 방법을 해결한 것입니다. 토끼 의상은 가장 직설적인 해결책이었습니다. '누가 로저 래빗을 모함했나'에서 호스킨스가 보여준 영화 역사상 가장 뛰어난 '허공 연기'는 카메라 밖에서 의상을 입고 대기하던 코미디언의 도움을 받았습니다. 이는 진정하고 드문 전문적 지능이며, 지적이라기보다는 신체적이고 구조적인 성격의 것입니다.

다른 주장은 Moleeds인데, 여기서 정직함은 단호함을 요구합니다. 이용 가능한 기록은 30년의 개인 연구 프로젝트, TED 강연, 개인 웹사이트, 그리고 대학 호스팅 사이트에 게시된 논문뿐입니다. 동료 검토를 통과한 적도, 한 명의 열성적인 아마추어가 작성한 시각화 코드를 제외하면 수학계의 참여도 없으며, 인용된 적도 없습니다. TED 측은 이 강연을 과학으로서가 아니라 애정 어린 농담으로 다루었습니다. 소수 사이에서 수비학적인 패턴을 찾는 것은 오래된 아마추어 장르이며, 진정성이 증거가 되지는 않습니다. 출처 중 어디에도 플라이셔를 수학자로 부를 만한 근거는 없으며, 수학계의 저명한 인물 중 Moleeds를 지지하는 사람은 없습니다.

공정하게 말하자면, 그는 진정으로 집요한 사람입니다. "나는 내 작업에서 벗어날 수 없습니다. 그것은 나의 모든 행동과 본질적으로 연결되어 있습니다."라고 그가 말했듯이, 그의 집요함은 의심할 여지 없이 뛰어난 하나의 스크린 기교와 검증되지 않은 하나의 개인적 우주관을 낳았습니다. 전자는 찬사를 받을 만합니다. 후자는 있는 그대로 설명되어야 합니다.

유산

'누가 로저 래빗을 모함했나'는 여전히 실사와 애니메이션이 한 프레임에 공존하는 기준점으로 남아 있으며, 그 핵심적인 환상은 아무도 보지 못하는 연기에 의존합니다. 플라이셔의 공헌은 더듬거리는 말투, 네 가지 목소리, 나중에 캐릭터가 그려질 공간을 향해 연기하는 규율, 그리고 동료 배우가 연기할 수 있도록 몇 달 동안 토끼 의상을 입고 우스꽝스럽게 보일 준비가 되어 있었던 점입니다. 이것은 이제 세 세대의 기술을 뛰어넘은 영화의 보이지 않는 절반입니다. 로저는 사람들을 웃게 만듭니다. 전문적으로나 본인의 말에 따르면, 그 역시 그렇습니다.