세실 B. 드밀: 할리우드를 발명한 사람
1954년 11월, 이집트의 촬영지에서 73세의 노인이 모세 영화 세트장의 카메라 앵글을 확인하기 위해 107피트 높이의 사다리를 올라가다 정상에서 심각한 심장마비를 겪었습니다. 그는 딸 세실리아(Cecilia)의 도움을 받아 카메라 뒤에서 일하며 연출을 계속했습니다. 그 영화는 《십계》(The Ten Commandments)였으며, 파라마운트 역사상 가장 길고 제작비가 많이 든 영화가 되어 8천만 달러 이상의 수익을 올렸습니다. 이것이 바로 아직도 평생 공로상의 이름으로 남아 있는 그의 작업 방식이었습니다: 총체적 통제, 서사시적 규모, 그리고 소재보다 작아지기를 거부하는 절대적인 태도였습니다.
극작가의 집안에서 태어난 배우의 아들
1881년 8월 12일 매사추세츠주 애시필드에서 태어난 드밀은 1893년에 사망한 극작가 헨리 처칠 드밀(Henry Churchill de Mille)과 마틸다 베아트리스 드밀(Matilda Beatrice DeMille)의 아들이었습니다. 연극은 가족의 열망이라기보다는 가업이었습니다. 그의 형 윌리엄 C. 드밀(William C. DeMille) 역시 극작가 겸 감독이 되었습니다. 세실은 펜실베이니아 군사 대학(현재의 와이드너 대학교)을 다닌 후 미국 연극 예술 아카데미(American Academy of Dramatic Arts)에 입학하여 1900년에 학비 면제로 졸업했습니다. 같은 해 그는 찰스 프로먼(Charles Frohman)의 극단에서 무대 배우로 활동하기 시작했고, 이후 연극을 쓰고 연출하는 일로 옮겨갔습니다. 그는 1902년 8월 16일 콘스탄스 애덤스(Constance Adams)와 결혼했습니다. 그들에게는 1908년에 태어난 친딸 세실리아가 있었고, 캐서린(Katherine)과 리처드(Richard)를 포함한 세 명의 자녀를 더 입양했습니다.
스쿼 맨과 산업의 탄생
1913년 드밀은 제시 라스키(Jesse Lasky), 사무엘 골드윈(Samuel Goldwyn)과 함께 제시 L. 라스키 피처 플레이 컴퍼니(Jesse L. Lasky Feature Play Company)를 공동 창립했습니다. 이듬해 그는 할리우드에서 제작된 최초의 장편 영화이자 개봉일 기준으로 첫 미국 장편 영화인 《스쿼 맨》(The Squaw Man)을 감독했습니다. 그 중요성은 예술적일 뿐만 아니라 지리적으로도 큽니다. 고정된 주소가 없던 산업이 주소를 갖게 된 것입니다. 1916년 라스키 회사는 아돌프 주커(Adolph Zukor)의 페이머스 플레이어스 필름 컴퍼니(Famous Players Film Company)와 합병하여 파라마운트의 기업 조상인 페이머스 플레이어스-라스키(Famous Players–Lasky)가 되었습니다. 1914년에서 1958년 사이 드밀은 70편의 장편 영화를 제작했습니다. 그는 미국 영화의 창시자로 인정받고 있으며, 이 인정은 명예적인 것이 아니라 글자 그대로의 의미입니다.
비즈니스 모델로서의 스펙터클
드밀의 특징은 규모였고, 그는 규모를 상업적 수단으로 다루었습니다. 1923년 무성 영화 《십계》는 60만 달러가 투입되어 당시까지 파라마운트에서 가장 비싼 제작비가 든 영화가 되었습니다. 이 영화는 스튜디오의 최고 수익 영화가 되었고 25년 동안 그 수익 기록을 유지했습니다. 그가 연출한 예수의 일대기인 《왕중왕》(The King of Kings, 1927)은 드밀 자신의 계산에 따르면 전 세계적으로 8억 번 이상 관람되었습니다. 파라마운트로 돌아온 후 제작한 《십자가의 서명》(The Sign of the Cross, 1932)은 영화 기술의 모든 측면을 통합한 최초의 유성 영화로 묘사됩니다. 《유니온 퍼시픽》(Union Pacific, 1939)은 철도 회사 자체와의 협력을 통해 부분적인 성공을 거두었습니다. 《삼손과 데릴라》(Samson and Delilah, 1949)는 파라마운트 역사상 당시 최고 수익을 올린 영화가 되었습니다.
그의 영화에는 관객들이 기대하게 된 반복적인 요소들이 있었습니다: 욕조, 사자의 습격, 로마 시대의 난교, 그리고 정교한 특수 효과가 그것입니다. 마틴 스코세이지(Martin Scorsese)는 그의 근본적인 기교를 다른 곳에서 찾았습니다. 즉, 드밀이 거대한 화면을 장악하는 능력에 주목하며 그에게 “화면 속 주연 배우뿐만 아니라 수많은 엑스트라들까지 제어할 수 있는 기술”을 가졌다고 평가했습니다.
라디오의 황제
1936년부터 1945년까지 드밀은 CBS의 《럭스 라디오 극장》(Lux Radio Theatre)을 진행하고 연출하며 매년 10만 달러의 연봉으로 매주 4천만 명의 청취자를 끌어모았습니다. 이것은 그를 미국에서 가장 잘 알려진 목소리 중 하나로 만들었고, 감독에게는 독특한 대중적 정체성을 부여했습니다. 당시 대부분의 영화 관객들은 세실 B. 드밀이 어떤 목소리인지 알고 있었습니다. 그가 그 플랫폼을 떠난 것은 경력상의 결정이 아니라 이념적인 결정이었습니다.
정치, 노동조합, 그리고 그에게 라디오를 앗아간 1달러
점점 더 보수적으로 변해간 공화당 활동가였던 드밀은 노동조합에 반대하는 인물로 널리 알려졌으나, 자신도 노조원임을 주장하며 반대 의견을 특정 지도자들에 대한 것으로 한정했습니다. 그는 월터 루서(Walter Reuther)와 해리 브리지스(Harry Bridges)를 독재자에 비유했습니다. 1945년 미국 라디오 예술가 연맹(AFRA)은 회원들에게 1달러의 의무 평가세를 부과했습니다. 드밀은 원칙적으로 납부를 거부하고 《럭스 라디오 극장》에서 사임했습니다. 그는 복직을 요구하며 소송을 제기했으나 재판과 캘리포니아 대법원에서 패소했습니다. AFRA가 텔레비전으로 영역을 확장했을 때, 그 결과는 그의 방송 출연에 대한 평생 금지 처분이었으며, 다만 영화 홍보는 허용되었습니다.
그는 노동권을 위해 캠페인을 벌이는 '드밀 정치 자유 재단(DeMille Foundation for Political Freedom)'을 설립했고, 정치적 평가세 납부 거부를 이유로 고용을 거부하는 것을 금지하는 '태프트-하틀리 법(Taft–Hartley Act)'을 성공적으로 로비했습니다. 그러나 이 법은 자신의 사례에는 소급 적용되지 않았습니다. 그의 반공주의는 제작 라인업에도 영향을 미쳤습니다. 1940년 그는 헤밍웨이의 《누구를 위하여 종은 울리나》(For Whom the Bell Tolls)의 판권을 이미 10만 달러에 구입했음에도 불구하고 공산주의 주제 때문에 각색 계획을 포기했습니다. 그는 1928년 허버트 후버(Herbert Hoover)에게 가장 큰 선거 자금을 기부했고 1932년에는 프랭클린 D. 루스벨트(Franklin D. Roosevelt)를 지지했으나, 그 이후 대통령 선거에서 민주당에 투표한 적은 없었습니다.
명예와 그의 이름을 딴 상
《지상 최대의 쇼》(The Greatest Show on Earth, 1952)는 드밀이 제작자로 참여하여 아카데미 최우수 작품상을 수상했고, 골든 글로브 드라마 부문 작품상을 받았습니다. 또한 이 영화는 그에게 첫 감독상 후보 지명을 안겨주었습니다. 그는 아카데미 공로상, 어빙 G. 탈버그 기념상(Irving G. Thalberg Memorial Award), 미국 감독 조합 평생 공로상을 받았으며, 《유니온 퍼시픽》은 사후에 황금종려상을 받았습니다. 그는 현재 자신의 이름을 딴 골든 글로브 상의 첫 번째 수상자였습니다.
왜 세실이 천재라 불리는가
드밀의 천재성은 서정성보다는 조직적이고 상업적인 데 있었으며, 그에 대한 정직한 평가는 이를 명시해야 합니다. 그는 영화의 문법을 바꾼 스타일리스트가 아니었습니다. 그는 그 누구도 증거를 가지기 전에 장편 서사가 하나의 산업이 될 수 있음을 간파하고, 이를 증명하기 위한 기계를 만든 사람이었습니다. 그것은 들리는 것보다 더 희귀한 재능입니다. 이는 창의적인 문제(어떻게 관객을 2시간 이상 붙잡아 둘 것인가), 물류적인 문제(어떻게 화면이 소음으로 분해되지 않게 엑스트라 군중을 지휘할 것인가), 그리고 재정적인 문제(어떻게 60만 달러를 쓰고 회수할 것인가)를 동시에 해결해야 했습니다. 스코세이지의 찬사는 정확히 그 중간 기술, 즉 화면 속의 스타만이 아니라 전체 화면을 통제하는 능력에 관한 것입니다.
반론 또한 상당하며 그가 살아있을 때부터 제기되었습니다. 그에게 경력을 빚진 찰턴 헤스턴(Charlton Heston)조차 드밀이 “지독하게 구식”이라고 인정했지만, “그 이상이었다”고 덧붙였습니다. 평론가들은 그의 영화들이 겉으로는 도덕적이지만 속으로는 선정적이며, 성경적 배경이 난교 장면을 위한 알리바이 역할을 한다고 비판했습니다. 드밀의 삶 자체가 비판의 근거를 제공하기도 했습니다. 성실함에 대해 목소리를 높이던 성공회 신자였음에도 사생활에서는 간통과 불륜이 있었고, 자신의 결혼 생활을 “성적으로 맞지 않는다”고 묘사하며 아내가 자신이 느끼는 열정을 느끼기에는 너무 “순수”하다고 믿었습니다. 그를 쇼맨십의 천재라고 부르는 것은 방어 가능하지만, 그를 예술의 천재라고 부르는 것은 그 자신도 거의 주장하지 않았던 논리를 필요로 합니다.
유산
그는 1959년 1월 21일 로스앤젤레스에서 사망하여 할리우드 포에버 묘지(Hollywood Forever Cemetery)에 묻혔습니다. 부고 기사들은 그를 “영화의 개척자”, “우리 산업의 가장 위대한 창조자이자 쇼맨”, “할리우드의 창시자”라고 불렀습니다. 1956년 리메이크를 옹호하며 아돌프 주커는 그 빚을 더 직설적으로 표현했습니다. “유대인을 찬양하는 영화를 만든 사람이 우리에게 있습니다… 우리는 세실 앞에 무릎을 꿇고 ‘감사합니다!’라고 말해야 합니다.” 그의 명성은 2010년대에 르네상스를 맞이했으며, 매년 열리는 골든 글로브 시상식은 여전히 멈춰 서서 그의 이름이 새겨진 트로피를 수여합니다. 이는 평생 공로상으로 위장된 창시자를 기리는 기념비입니다.
