캐리 피셔: 가장 웃긴 사람

"어떻게 죽든 간에," 그녀는 적었다. "내가 달빛에 익사하고 브래지어 끈에 목이 졸려 죽었다고 보도되길 바란다." 그것이 그녀의 목소리다. 슬픔이 닥치기 반 박자 전에 도착하는 농담, 그리고 마치 청중이 동등한 사람인 것처럼 전달되는 모든 것. 이것이 바로 캐리 피셔(Carrie Fisher)에 대해 가장 오래 남는 것이 영화가 아닐 수도 있는 이유다. 그것은 수백 명의 작가가 차용하려 했으나 아무도 완전히 터득하지 못한 산문 스타일이다.

화려한 집안에서 태어나

캐리 프랜시스 피셔(Carrie Frances Fisher)는 1956년 10월 21일 로스앤젤레스에서 배우 데비 레이놀즈(Debbie Reynolds)와 가수 에디 피셔(Eddie Fisher) 사이에서 태어났다. 그녀가 두 살 때 아버지는 엘리자베스 테일러(Elizabeth Taylor)를 위해 어머니를 떠났고, 이 사건은 당시 가장 많이 소비된 타블로이드 기사 중 하나가 되었다. 그녀는 자신의 가족을 먹잇감으로 삼는 언론 속에서 자랐고, 이로 인해 그녀는 유명해지기 훨씬 전부터 유명인이라는 존재에 대해 영구적인 회의론자가 되었다.

그녀는 비벌리 힐스 고등학교를 다녔고, 열여섯 살에 브로드웨이 뮤지컬 아이린(Irene) 리바이벌에 출연했으며, 런던의 센트럴 스쿨 오브 스피치 앤 드라마에서 공부했다. 그녀의 영화 데뷔는 1975년 할 애슈비(Hal Ashby) 감독의 샴푸(Shampoo)였다.

레아

2년 후 그녀는 레아 공주(Princess Leia)가 되었다. 스타워즈(Star Wars)가 개봉했을 때 그녀는 스무 살이었고, 그 역할은 이후 어떤 작품으로도 지울 수 없는 방식으로 그녀를 전 세계의 상상 속에 고정시켰다. 그 역할에 대한 그녀의 감정은 늘 복잡했다. 2008년 그녀는 부모님의 삶을 그토록 힘들게 만들었던 종류의 유명세를 얻게 될 것을 알았더라면 그 역할을 거절했을 것이라고 말했다.

그녀의 나머지 필모그래피는 보통 받는 것보다 더 나은 대우를 받을 자격이 있다. 그녀는 존 랜디스(John Landis) 감독의 블루스 브라더스(The Blues Brothers, 1980)와 우디 앨런(Woody Allen) 감독의 한나와 그 자매들(Hannah and Her Sisters, 1986)에서 작업했으며, 해리가 샐리를 만났을 때(When Harry Met Sally..., 1989)에서 보여준 무심한 코미디적 정밀함은 로맨틱 코미디가 35년 동안 그 리듬을 모방하게 만들었다. 그녀는 또한 들판의 영혼(The 'Burbs, 1989), 솝디쉬(Soapdish, 1991), 스크림 3(Scream 3, 2000)에도 출연했다.

붕괴, 그리고 책

1985년, 몇 달간의 금주 후, 그녀는 처방약과 수면제를 혼합 복용하다가 실수로 과다복용하여 병원으로 긴급 이송되었다. 그녀는 양극성 장애를 앓고 있었고, 남은 생애 동안 당시로서는 거의 들어본 적 없는 직설적인 방식으로 이를 공개적으로 이야기했다. 그녀는 자신의 기분에 이름을 붙였다. 거친 여정을 위한 '로이(Roy)', 해변에 서서 흐느끼는 이를 위한 '팸(Pam)'이 그것이다. "약물은 나를 더 정상적으로 느끼게 해주었다," 그녀가 말했다. "약물은 나를 담아주었다." 수년간 그녀는 전기경련요법을 받았다. 뇌 속의 "시멘트를 부수기 위해" 한때는 6주마다 치료를 받기도 했으며, 이 내용을 쇼카홀릭(Shockaholic, 2011)에 기록했다.

과다복용 사건은 재활 중인 여배우와 영화배우인 어머니를 다룬 소설 포스트카즈 프롬 더 엣지(Postcards from the Edge, 1987)로 이어졌고, 그녀는 이를 1990년 영화로 각색했다. 이는 그녀의 두 번째 경력을 즉시 확립했다. 이후 세 권의 소설이 뒤따랐다. 서렌더 더 핑크(Surrender the Pink, 1990), 할머니의 망상(Delusions of Grandma, 1993), 더 베스트 어풀 데어 이즈(The Best Awful There Is, 2004). 그리고 그녀를 그 자체로 대중적 인물로 만든 회고록인 위시풀 드링킹(Wishful Drinking, 2008)(그녀는 이를 1인 연극으로 공연하기도 했다), 쇼카홀릭, 그리고 프린세스 다이어리스트(The Princess Diarist, 2016)가 이어졌다.

크레딧에 없는 경력

약 20년 동안 피셔는 할리우드에서 가장 인기 있는 스크립트 닥터(script doctor) 중 한 명이었다. 다른 사람들의 각본을 더 재미있고 인간적으로 만들기 위해 투입되지만, 영화 크레딧에는 이름이 올라가지 않는 작가였다. 그 리스트는 놀랍다. 후크(Hook, 1991), 시스터 액트(Sister Act, 1992), 라스트 액션 히어로(Last Action Hero, 1993), 아웃브레이크(Outbreak, 1995), 아나스타샤(Anastasia, 1997), 웨딩 싱어(The Wedding Singer, 1998), 형사 가제트(Stop! Or My Mom Will Shoot), 영 인디아나 존스(The Young Indiana Jones Chronicles), 리썰 웨폰 3(Lethal Weapon 3)의 르네 루소(Rene Russo) 대사, 그리고 스타워즈 프리퀄 각본 수정 작업 등이 있다.

작업 외의 삶

그녀는 1983년 8월 폴 사이먼(Paul Simon)과 결혼했다. 이 결혼은 1984년 7월까지 지속되었고 그 후에도 두 사람은 계속 만남을 가졌다. 딸 빌리 로드(Billie Lourd)는 1992년 탤런트 에이전트 브라이언 로드(Bryan Lourd) 사이에서 태어났다. 피셔는 법적으로 결혼하지 않았음에도 그를 두 번째 남편이라고 묘사했으며, 그는 나중에 남자를 찾아 그녀를 떠났다. 그녀는 이 이야기를 공개적으로, 전적으로 농담은 아닌 농담으로 직접 이야기했는데, 그것이 그녀의 방식이었다.

그녀는 스타워즈: 깨어난 포스(The Force Awakens, 2015)와 스타워즈: 라스트 제다이(The Last Jedi, 2017)에서 레아 역으로 복귀했으며, 후자는 그녀를 기리기 위해 헌정되었다.

캐리가 천재라 불리는 이유

그 단어는 피셔의 특정한 능력, 즉 배우가 아닌 작가로서의 능력 때문에 그녀에게 따라붙는다. 그녀는 중독, 전기경련요법, 엘리자베스 테일러에게 떠나버린 아버지, 남자를 찾아 떠난 남편, 40년 동안 대중의 평가를 받은 자신의 몸 등 가질 수 있는 가장 굴욕적인 소재를 가져와 독자가 관음증적 시선이 아닌 공범이 되게 만드는 코미디로 전환할 수 있었다. 그것은 성격이 아니라 기술적 성취였다. 그것은 거리에 대한 완벽한 통제를 필요로 한다. 고통이 느껴질 만큼 가깝고, 문장이 착지할 만큼 멀어야 한다. 포스트카즈 프롬 더 엣지는 30세에 소설로 그것을 해냈고, 위시풀 드링킹은 무대에서 해냈다. 스크립트 닥터 경력은 할리우드가 다른 사람들의 대화에 적용된 같은 기술에 대해 조용하고 반복적으로 대가를 지불한 것이었다. 프린세스 다이어리스트를 낭독하여 2018년에 받은 사후 그래미상은 책만큼이나 그 목소리에 수여된 것이었다.

반대 의견도 실재한다. 그녀의 연기 폭은 좁았고 그녀 자신도 그것을 알고 있었다. 몇 번의 날카로운 코미디 조연을 제외하면, 그녀의 스크린 경력은 그녀가 양가감정을 가졌던 단 하나의 역할에 의존했다. 그녀의 소설은 그녀가 누구인지에 대한 명성으로 팔렸고, 지금은 이름만 바뀐 자서전으로 주로 읽힌다. 스크립트 닥터 작업은 정의상 그녀의 이름과 연결된 검증 가능한 작품 목록이 없다. 그리고 그녀 명성의 상당 부분은 인터뷰, 한 줄짜리 농담, 두려움 없음 등 성격에 기반하고 있는데, 이는 성취라기보다 카리스마이며, 그녀의 죽음 이후 슬픔으로 인해 필연적으로 부풀려졌다. 그런 거품을 걷어내고도 남는 것은 상당하다. 그녀는 양극성 장애와 중독에 대해 수치심이나 완곡한 표현 없이 공개적으로 말한 최초의 진정으로 유명한 인물 중 하나였으며, 이를 재미있게 해냈는데, 이는 엄숙하게 하는 것보다 더 어렵고 유용한 일이었다.

유산

피셔는 2016년 12월 23일 런던에서 로스앤젤레스로 향하는 비행기 안에서 응급 의료 상황을 겪었고, 4일 후인 12월 27일 로널드 레이건 UCLA 메디컬 센터에서 사망했다. 향년 60세였다. 로스앤젤레스 카운티 검시관은 수면 무호흡증과 동맥 지방 조직을 기여 요인으로 언급하며 정확한 사인을 결정할 수 없었다. 독성 보고서에서는 여러 약물이 발견되었으나 복용 시점은 확정되지 않았다. 데비 레이놀즈는 딸의 장례를 준비하던 중 다음 날 뇌졸중으로 사망했다.

그녀는 2017년 디즈니 레전드로 선정되었고, 2018년 그래미상을 수상했으며, 2023년 5월 4일 - 그녀가 완벽하다고 생각하거나 견딜 수 없다고 생각했을, 아마 둘 다였을 '스타워즈의 날' - 할리우드 명예의 거리에 별을 받았다. 공주 의상이 그녀를 유명하게 만들었다. 하지만 사람들이 인용하는 것은 그녀의 문장들이다.