카르멜로 베네: 텍스트를 공격한 배우

셰익스피어를 각색하는 대부분의 연출가는 원작에 충실하려 한다. 카르멜로 베네는 30년에 걸쳐 1962년, 1964년, 1967년, 1975년, 1994년 등 총 5번에 걸쳐 《햄릿》을 무대에 올렸는데, 매번 텍스트를 조금씩 다른 방식으로 해체했다. 베네에게 중요한 것은 원작에 대한 충실함이 아니었기 때문이다. 그의 목적은 자신이 다루는 모든 고전의 기저에 깔린 불안정성을 드러내는 것이었으며, 자신의 목소리와 신체를 파괴의 도구로 사용했다. 그는 그 결과물을 "teatro senza spettacolo(스펙터클 없는 연극)"라고 불렀는데, 이는 그가 공연하는 모습을 직접 보기 전까지는 모순처럼 들리는 표현이다.

남부 법대에서 로마로

카르멜로 폼필리오 레알리노 안토니오 베네는 1937년 9월 1일 이탈리아 남부 캄피살렌티나에서 태어났다. 그는 훗날 인근 오트란토를 통해 이 지역을 신화화하며 "이슬람, 유대, 아랍, 터키, 가톨릭의 영향이 스며든 관용적인 문화의 땅"이라고 묘사했는데, 이는 그가 어떠한 고정된 전통에도 저항하게 된 배경을 설명하는 기원이 되었다. 1955년 법학을 공부하기 위해 로마로 이주하여 법대와 샤로프 아카데미를 다녔고, 1957년 실비오 다미코 국립연극예술아카데미에 입학했으나 타인의 방식에 길들여지기를 거부하며 1년 만에 중퇴했다.

10년간의 멈추지 않는 실험

베네는 1959년 카뮈의 《칼리굴라》 제작으로 전문 배우로 데뷔했으며, 1960년부터 1968년까지 단명한 테아트로 라보라토리오 디 산 코시마토(1962–1963)를 포함한 독자적인 실험 극장을 설립하며 이례적으로 강도 높은 연극 제작 활동을 이어갔다. 이 시기 그는 새로운 소재로 나아가는 대신 소수의 고전 텍스트에 집요하게 돌아가 반복적으로 재공연했다. 《칼리굴라》의 여러 버전, 《피노키오》의 4개 버전(1962, 1964, 1966, 1981), 《햄릿》 사이클, 《지킬 박사와 하이드 씨》의 여러 무대화, 《살로메》(1964년, 이후 1972년 영화화) 등이 그 예이다. 반복 그 자체가 하나의 주장이었다. 같은 소재를 다룰 때마다 조금씩 다르게 해체하려는 시도였으며, 고전 텍스트를 존중해야 할 고정된 대상이 아니라, 고전적 연극 관습으로는 담아낼 수 없는 인간 주체의 '괴물성'을 탐구하기 위한 원재료로 다루었다.

스크린으로

베네의 영화 작업도 같은 본능을 확장한 것이었다. 피에르 파올로 파솔리니의 《오이디푸스 왕》(1967년)에 크레온 역으로 출연하며 이탈리아 영화계의 가장 중요한 지성적 영화감독 중 한 명과 작업했고, 자신의 감독·주연작 《터키인의 성모》(1968년)를 통해 중심 인물인 남자/해설자를 연기했다. 이 영화는 베니스 영화제 심사위원 특별상을 수상하며 베네가 국제적으로 인정받은 가장 큰 영예가 되었다. 단편적이고 선언적이며 연속적인 서사가 아닌 타블로에서 구축된 그 스타일은 이후 《Capricci》(1969), 《Don Giovanni》(1970), 《Salomè》(1972), 《One Hamlet Less》(1973)로 이어지는 일련의 영화들의 템플릿이 되었다. 이들은 전통적인 각색이 아니었으며, 베네가 무대를 사용한 방식처럼 영화를 원작을 설명하는 곳이 아닌 원작을 심문하는 장소로 활용했다.

들뢰즈와 실천 뒤의 이론

베네가 동시대의 다른 전위적 도발자들과 차별화되는 점은 그의 본능이 결국 진정한 철학적 협업으로 형식화되었다는 것이다. 1979년 그는 프랑스 철학자 질 들뢰즈와 함께 에세이 《중첩(Superpositions)》을 공동 집필했는데, 이 프로젝트는 베네의 무대 실천을 사후 기술이 아닌 그 주변에 이론을 구축할 만큼 진지하게 받아들였다. 이 협업을 통해 베네는 단순히 재능 있고 다루기 힘든 연기자를 넘어 독자적인 이론가로서의 위치를 확립했다. 고전 텍스트의 해체가 공연과 주체성을 철학적으로 사유하는 데 영향을 미쳤으며, 배우의 실천적 기술과 대륙 철학의 드문 교차를 실현했다.

악기로서의 목소리

베네에 대한 동시대 기록들은 한결같이 그의 목소리를 주요 도구로 꼽는다. 그것은 단순히 언어를 전달하는 것이 아니라 고전적 언어를 파괴하고 재구성하기 위해 그가 사용한, 훈련된 거의 악기와 같은 것이었다. 스스로 연출하고 집요하게 수정해 나간 작품들과 결합하여, 그는 다리오 포, 프랑카 라메와 함께 리얼리즘 관습과 결정적으로 결별한 중세기 이탈리아 연극 운동의 결정적인 인물이 되었다. 다만 포와 라메가 대중에게 접근 가능한 정치 풍자로 향한 반면, 베네는 정반대 방향인 대중적 인기를 결코 추구하지 않는 의도적으로 난해하고 철학적 영향을 받은 전위 예술로 향했다.

왜 카르멜로를 천재라 부르는가

베네의 천재성을 뒷받침하는 근거는 매우 드문 업적에 있다. 그는 단순히 기이한 연기를 한 것이 아니라, 들뢰즈와의 협업을 통해 가장 두드러지게 나타난 것처럼, 고전 텍스트를 해체하는 것이 단순한 도발이 아닌 철학적 탐구의 진지한 행위임을 설명하는 일관된 이론적 장치를 구축했다. 들뢰즈와 같은 거물 철학자가 베네의 무대 실천을 양자의 이름으로 공동 이론화할 가치가 있다고 생각한 것은, 아무리 칭송받는 배우나 감독이라도 좀처럼 받기 힘든 희귀한 인정의 형태이다. 수십 년에 걸쳐 같은 소수의 텍스트로 돌아온 것은 불안정이 아니라 진정한 지속적 지적 프로젝트를 시사한다. 솔직한 반론은 베네의 작품이 설계상 대부분 접근 불가능했다는 점이다. 연극 이론과 대륙 철학에 정통한 관객에게는 보상을 주었지만, 포와 같은 동시대인이 달성한 광범위한 문화적 인지에는 이르지 못했다. 《햄릿》을 5번 해체하는 것이 천재성인지 아니면 매우 세련된 반복 강박의 형태인지는 그의 숭배자나 비평가들도 완전히 결론 내리지 못한 판단이며, 베네 자신도 성격상 이를 결론짓기를 거부했을 것이다.

유산

베네는 2002년 3월 16일 심장 질환으로 사망했다. 그가 남긴 작품들은 그 의미의 상당 부분이 그 자신의 유일무이한 목소리와 존재감에 의존했기에 무대화나 재공연이 여전히 어렵다. 그의 영향력은 직접적인 모방(그의 방법론은 복제를 거부한다)을 통해서가 아니라, 들뢰즈와의 협업이 무대 위에서의 고전 텍스트 해체가 그것에 대한 불경한 행위가 아닌 엄격한 지적 행위가 될 수 있다는 광범위한 생각에 부여한 이론적 정당성을 통해 지속되고 있다.