캘빈 쿨리지: 침묵의 공화국

오전 2시 47분, 버몬트주 플리머스 노치(Plymouth Notch)의 한 농가 응접실에서 전화도 전등도 없는 마을의 한 남자가 등유 램프 불빛 아래 자신의 아버지 앞에서 미국 대통령 취임 선서를 했습니다. 워런 하딩(Warren Harding)이 샌프란시스코에서 사망했기 때문입니다. 새 대통령은 다시 침대로 돌아갔습니다. 이 장면은 그가 한때 전국 에세이 대회에서 우승했고 대학 시절 최고의 연설가였다는 점을 제외하면 캘빈 쿨리지에 대해 거의 모든 것을 말해줍니다.

플리머스 노치

그는 1872년 7월 4일 플리머스 노치에서 존 캘빈 쿨리지(John Calvin Coolidge)라는 이름으로 태어났으며, 아버지의 가게와 가족 농장을 오가며 자랐습니다. 존 캘빈 쿨리지 시니어(John Calvin Coolidge Sr.)는 버몬트주 의회에서 활동하며 여러 지역 직책을 맡았는데, 밀러 센터(Miller Center)는 그의 정숙함과 재정적 신중함이 아들의 성격을 형성하는 틀이 되었다고 평가합니다. 이는 대통령의 기질이 한 가정에서 직접적으로 기인한 드문 사례입니다.

애머스트의 연설가

그는 평범한 학생으로 시작했으나 매사추세츠주의 애머스트 칼리지(Amherst College)에서 1895년 우수한 성적으로 졸업하며 뛰어난 학생으로 변모했습니다. 그곳에서 그를 유명하게 만든 것은 바로 말재주였습니다. 그는 저학년 연설 상을 받았고, 졸업 기념 연설을 맡았으며, 졸업 에세이로 전국 대회에서 1등을 차지했습니다. 나중에 국가가 그를 알게 된 과묵함은 한계가 아닌 선택이었습니다.

그는 매사추세츠주 노샘프턴에서 법률을 공부했고 1897년 여름 변호사 자격을 취득했으며, 자신의 사무실을 열고 공화당 지방 정치에 뛰어들었습니다. 1905년 10월 4일, 그는 버몬트 대학교 졸업생이자 교사인 그레이스 안나 굿휴(Grace Anna Goodhue)와 결혼했습니다. 그들은 1906년에 태어난 존과 1908년에 태어난 캘빈 주니어(Calvin Jr.)라는 두 아들을 두었습니다.

20년간의 작은 공직

미국 정치의 사다리를 그보다 더 체계적으로 오른 사람은 없습니다. 쿨리지는 노샘프턴 시의회에서 봉사한 뒤 1900년 시 법무관, 1903년 카운티 서기, 1904년 지역 공화당 위원장, 1907년 주 의원, 1910년 노샘프턴 시장, 1912년 주 상원의원, 1914년 매사추세츠 상원 의장, 1916년부터 1918년까지 부주지사를 역임했습니다. 18년 동안 매 단계마다 순차적으로 올랐습니다.

누구든, 어디서든, 언제든

1918년 매사추세츠 주지사로 당선된 그는 그를 전국적인 인물로 만든 위기를 맞이했습니다. 1919년 보스턴 경찰이 파업을 벌이자 그는 주 방위군을 소집했고, 노동운동가 새뮤얼 곰퍼스(Samuel Gompers)에게 자신을 정의하는 문장을 보냈습니다. “누구든, 어디서든, 언제든 공공 안전을 반대하여 파업할 권리는 없다.”

14단어로 구성된 이 문장은 그를 부통령 후보감으로 만들었습니다. 1920년 공화당 전당대회에서 대의원들은 다른 사람을 원했던 당 지도부의 뜻을 거스르고 그를 후보로 지명했습니다.

등유 램프

하딩은 부통령이 전화와 전기가 닿지 않는 버몬트를 방문 중이던 1923년 8월 초 샌프란시스코에서 갑자기 사망했습니다. 쿨리지는 오전 2시 47분 아버지의 응접실에서 취임 선서를 했습니다. 밀러 센터는 그가 “하딩 행정부를 괴롭혔던 스캔들로부터 무사히 벗어나 정직하고 직설적이며 성실하다는 평판을 얻었으며”, 이는 당시 그 자리에 꼭 필요한 자질이었다고 언급합니다.

1924년 그는 “쿨리지와 함께 침착함을 유지하라(Keep Cool with Coolidge)”는 슬로건을 내걸고 54%의 득표율과 48개 주 중 35개 주를 차지하며 압도적인 승리를 거두었습니다.

쿨리지 번영

그의 정책은 “낮은 세금, 기업 규제 완화, 균형 잡힌 예산”이라는 짧은 것이었습니다. 그는 재무장관 앤드류 멜론(Andrew Mellon)과 함께 부유한 미국인들에게 주로 혜택을 주는 감세 정책을 추진했습니다. 그는 농장 구제에 반대했으며 이미 불황에 빠진 농업 부문을 돕기 위한 조치들을 거부했습니다. 대외적으로는 1928년 켈로그-브리앙 조약(Kellogg-Briand Pact)을 지지했는데, 이는 “상징적인 성격이 강하지만 국제법에 대한 의존을 촉진하는 중요한 선례가 된 조약”이었습니다.

1920년대 중반의 호황은 그의 이름을 따서 ‘쿨리지 번영’이라 불렸습니다. 그는 침묵에도 불구하고 기자 회견, 사진, 라디오, 영화를 능숙하게 활용하는 현대적인 미디어 대통령이기도 했습니다. 하지만 밀러 센터가 관찰했듯 “그의 두드러진 대중적 이미지와는 달리 행동주의에 대한 의지는 부족했습니다.” 그는 연방 정부가 해야 할 일을 줄여야 한다고 믿었고, 실제로도 그렇게 했습니다.

물집

1924년 7월 7일, 열여섯 살 난 아들 캘빈 주니어가 테니스를 치다 잡힌 물집에서 시작된 패혈증으로 사망했습니다. 아버지는 결코 회복하지 못했습니다. 쿨리지는 “그가 떠났을 때, 대통령직의 힘과 영광도 함께 사라졌다”고 적었습니다. 1927년 여름, 사우스다코타에서 휴가를 보내던 중 그는 기자들에게 “나는 1928년 대선에 출마하지 않기로 결정했다”는 단 한 줄의 메모를 전달했습니다. 그는 1929년 퇴임했고 1933년 1월 5일 심장마비로 60세의 나이에 세상을 떠났습니다.

왜 캘빈은 천재라 불리는가

쿨리지에 대한 주장은 지성적이기 이전에 미학적이고 기질적인 것이며, 실제 근거가 있습니다. 그는 대통령직을 수행한 사람 중 가장 뛰어난 영어 문장 압축가였습니다. 곰퍼스에게 보낸 전보는 한 문장으로 국가적 논쟁을 해결했습니다. “나는 출마하지 않기로 했다(I do not choose to run)”는 여섯 단어로 임기를 끝냈으며, 그보다 더 나은 문장은 없었습니다. 이러한 경제성은 느림이 아닌 의도된 기교였습니다. 그는 대학 연설상과 전국 에세이 대회 1등을 차지했던 사람이었으며, 이후 30년 동안 군더더기를 빼내는 작업을 했습니다. 그는 또한 라디오, 뉴스 영화, 기자 회견 등 새로운 대중 매체를 동시대의 그 누구보다 잘 이해했고, 말을 적게 하는 공인일수록 더 정확하게 인용된다는 사실을 파악했습니다.

반론은 주류 학계의 견해이며, 무게감이 상당합니다. 럿거스 대학교(Rutgers University)의 데이비드 그린버그(David Greenberg)는 “학계는 쿨리지의 대통령직을 회의적으로 바라보며 비교적 낮게 평가한다”고 적으며 핵심적인 실패를 정확히 꼬집습니다. “그는 개인적인 청렴함에도 불구하고 광범위한 비전이나 행동 프로그램을 제시하지 못했다.” 그린버그는 쿨리지의 농업 경제 붕괴 방관이 “중서부와 남부의 약 5천 개의 시골 은행”이 파산하게 만들었으며, 그의 감세가 불평등을 확대하고 과잉 생산을 부추겼다고 주장합니다. 많은 미국인들은 나중에 대공황을 그의 결정과 직접 연결했습니다. 그가 가장 자랑스러워했던 외교적 성과인 켈로그-브리앙 조약과 도스 계획(Dawes Plan)은 “독일 나치즘의 부상이나 국제적 적대감의 재발을 막는 데 별 도움이 되지 못했습니다.” 그린버그는 쿨리지에 대한 재평가가 1980년대 보수주의자들에 의해 이루어졌다고 언급합니다. 로널드 레이건(Ronald Reagan)은 그의 초상화를 걸고 “간섭하지 않는 리더십”을 칭찬했는데, 이는 학문적인 재조명이라기보다는 이념적인 부활에 가깝습니다. 솔직한 요약은 다음과 같습니다. 스타일과 절제의 천재이자, 대통령직은 사용되지 말아야 한다고 믿었던 대통령입니다.

유산

쿨리지는 그가 권력을 넘긴 지 8개월 만에 붕괴한 호황의 정점에서 퇴임했습니다. 그 타이밍이 그 이후의 평판을 결정했습니다. 그를 숭배하는 이들에게 그는 정부가 더하는 것뿐만 아니라 뺄 수도 있다는 것을 이해한 마지막 대통령입니다. 대부분의 역사학자들에게 그는 투기 거품이 부풀어 오르고 농업 경제가 죽어가는 것을 지켜보면서도 어느 쪽도 자신의 일이 아니라고 결정했던 사람입니다. 논쟁 없이 살아남은 것은 그의 문장입니다. 거의 한 세기가 지난 지금도 그의 문장들은 다른 그 누구의 것보다 짧고 강력합니다.